黎予加重了抱住怀里人的重量，小小的，瘦的可怜。

时间长一些才会有，温度从胸腔传来，蔓延在黎予每一根血管，每一根筋脉，酥酥麻麻的。

晚风有些凉，黎予抱得更紧了些。

她好像从没和人这样抱过，拥抱。

拥抱也会让人心跳不止。

最简单，最直白的心动。

黎予不知在耿星语的拥抱中沉溺了多久，像是在水底，听不清声音，水压抵在胸口，有些难以呼吸。

仿佛磨灭了时间，直到耿星语轻轻拍了拍她的背，她才猛地回过神来。

“好了，我真的该回去了。”耿星语的声音从怀里传来，带着点笑意。

黎予慌忙松开手，脸颊通红，结结巴巴地说：“哦哦，好的，明天见。”

回家的路上，黎予的脑子还晕乎乎，差点撞上路边的电线杆，仿佛灌了一斤浆糊。

推开略显沉重的家门，老旧的合页发出"吱呀"一声叹息。

客厅里只亮着一盏昏黄的节能灯，光线勉强照亮狭小的空间，在斑驳的墙面上投下扭曲的阴影。

黎予妈妈正坐在褪色的旧沙发上叠衣服，手中的动作机械而熟练，头也没抬。叠好的衣物在沙发扶手上堆成整齐的小山，每一件都叠得棱角分明。

"今天怎么回来的这么早？"她的声音带着惯常的平淡，听不出情绪，像是在问一个无关紧要的问题。

黎予弯腰解开鞋带，手指在鞋带上停顿了一瞬。鞋带有些磨损，打了两个结才系牢。

"今天周六，放的早。"她的声音有些发闷，像是被什么堵住了。

"把你那间屋子收拾出来，"妈妈把手里的衣服对折，仔细抚平上面的褶皱，动作一丝不苟，"你姐要搬回来住了。"

黎予直起身子的动作顿住了，手指无意识地攥紧了书包带子，指节微微发白：

"。"

"那我睡哪里？"

她的声音很轻，像是在问自己，目光落在鞋柜上那道深深的划痕上。

"你先在客厅睡几晚。"妈妈终于抬起眼皮看了她一眼，眼神里没有任何波澜，语气不容置疑，像是早已做好的决定。

她伸手理了理鬓角散落的花白头发，继续叠下一件衣服。

"那她今天不是还不回来吗？"

黎予的声音轻得几乎是在自言自语，目光游移到墙角那盆枯萎的多肉上，干枯的叶片蜷缩着，像一个个握紧的小拳头。

"叫你搬你就搬，哪儿来那么多废话。"

妈妈重新低下头，手指快速地将一件衬衫的袖子折向背后，动作干净利落，仿佛刚才的对话只是日常的例行公事。

刚刚在耿星语那里汲取到的一丁点温存，像被冷水浇灭的火星，"嗤"的一声就凉透了，只余下刺骨的寒意。

黎予张了张嘴，喉结轻轻滚动，最终什么也没说，只是默默咬住了下唇，尝到一丝铁锈般的味道。

算了。她好累，连争辩的力气都没有了，肩膀不自觉地垮了下来。

她难道没有反抗过不公吗？那些声嘶力竭的争执，那些摔门而出的夜晚，那些砸在身上的巴掌，最后换来的永远是那句"我是你妈"，还有那句轻飘飘的"那你报警把我抓起来好了"，像一把钝刀，反复切割着她早已千疮百孔的心。

……

算了。

黎予默默走进自己那间不足八平米的小房间，轻轻带上门，木门与门框之间有一道明显的缝隙。

她没有一个正经的书桌，墙角放的那个是她自己从旁边工地要的合成板钉的，边缘已经起毛，面上留着深深浅浅的划痕。

桌上还摊着昨晚没做完的试卷，墙角堆着高高的辅导书，一个收纳箱都没有，书本直接摞在地上，最下面的几本已经受潮发黄。

她坐在床沿，看着小房间里的一切，又想着许久没见的姐姐，叹了口气，开始动手收拾起来。

窗外的月光冷冷地照进来，在水泥地板上投下模糊的光斑，像她此刻的心情一样支离破碎。

她想起刚才分别时耿星语眼中的笑意，那么温暖，温暖得像是另一个遥不可及的世界。

她每一本书都放得格外轻，每一支笔都收得格外仔细，把最常用的几支笔单独放在一个铁盒里，那是她小学时，她从姐姐那里央求来的一个装糖果铁盒子，表面的漆已经掉得差不多了。

她蹑手蹑脚地收拾，仿佛怕惊扰了什么，又像是在做一场无声的告别。

主卧传来极大声的手机视频声音，夸张的笑声和背景音乐震得薄薄的隔墙都在轻微震动。

与这个狭小空间里的沉默形成讽刺的对比。黎予停下动作，静静听着窗外的风声，那风声像是呜咽，穿过窗户的缝隙，带来深秋的凉意。

算了。

比起声嘶力竭地去争论、去质问“为什么妈妈只爱姐姐不爱自己”，黎予更擅长，也更习惯于在这个家里做一个透明人。

这仿佛是她与生俱来的生存本能，一种在不对等的爱中摸索出的自我保护。

她也想理直气壮地去恨妈妈。

但这个念头刚冒出来，就被更深重的愧疚压了下去。

她找不到恨的理由，一个也找不到。