蝙蝠洞的金属穹顶还沾着犯罪巷纵火后的焦糊味，控制台屏幕上，黑棺的移动轨迹图与小丑帮据点标记交错，绿色光点在冷蓝背景里闪得刺眼。

阿米莉亚蜷缩在角落的医疗躺椅上，身上盖着蝙蝠侠刚递来的黑色披风。

布料边缘缠着几根未清理的小丑帮战衣纤维，混着雨水潮气，像把刚从战场收回的庇护。

她维持着浅眠姿态，眼帘轻阖，指尖却悄悄摩挲着披风领口的蝙蝠纹刺绣，这是她刻意装出的“无害”：既像个刚经历黑棺事件余波、需要依靠的普通人，又能借着“休息”用余光确认蝙蝠侠没有拨通正联通讯。

她比谁都清楚，正联主席超人的力量是她目前无法逾越的鸿沟，这是藏在温顺外表下最大的弱点。

控制台前，蝙蝠侠的指节在键盘上敲击得比平时轻些。屏幕上滚动着黑棺黑色血迹的分析报告，“含小丑帮毒品成分”的字样被红框标出，可他的视线总不受控地飘向躺椅：阿米莉亚的发梢沾着蝙蝠洞的岩灰，呼吸轻得像落在战衣上的雪，完全看不出几小时前，她还忍着剧痛用能力帮自己愈合了臂上的刀伤。

提姆披着红罗宾的战衣站在一侧，头盔面罩遮住大半张脸，只露出紧抿的唇角。他的目光好几次越过控制台，落在阿米莉亚握着披风的手上，那双手昨天还在巴尔的摩老宅里，指着秋千上的锈迹笑说“祖父总推我荡到能摸到云”，现在却只能攥着别人的披风，像只找到临时巢穴的幼兽。

他应该远在哥谭城外处理稻草人遗留的毒素，连发一条“注意安全”的私密信息都做不到，这种“只能看着她却无法靠近”的无力感，比追踪黑棺时的徒劳更让他胸口发闷。

“伤口还疼吗？”蝙蝠侠的声音突然中断键盘声，打破寂静。

阿米莉亚几乎立刻睁开眼，眼底带着刚“睡醒”的朦胧，像受惊后找到庇护所的幼兽，声音软得发轻：“不疼了，谢谢您，蝙蝠侠。您臂上的伤……我昨天处理时特意放慢了愈合速度，应该不会留疤。”她刻意提起疗伤细节，目光落在蝙蝠侠那截刚愈合的小臂上，那里本该有道深可见骨的刀伤，现在只剩淡粉色痕迹，而她自己上臂的对应位置，正藏着块新的淤青，被白大褂袖口稳稳遮住，和她每次用能力后留下的伤一模一样。

蝙蝠侠转身，拎着银色医疗箱走近，金属箱身的冷光在靠近阿米莉亚时，被她眼里的温度中和了几分。“把手臂抬起来，我再检查下你昨天的‘磕碰’。”

他蹲在躺椅旁，动作自然得像检查蝙蝠镖锋利度，可当阿米莉亚主动抬臂，露出袖口下那片浅青色淤青时，他的指尖还是下意识放慢速度，这淤紫的位置、形状，和他昨天伤口的轮廓完全吻合，他终于确认，她每次“磕碰”，都是在替别人承伤。

阿米莉亚的目光始终追着他的动作，从紧绷的下颌线到专注时微蹙的眉头，再到小心翼翼触碰淤青的模样，眼底的崇拜几乎要溢出来：“您好像什么都知道，连处理淤青都这么熟练。我之前在巴尔的摩整理祖父遗物，不小心撞在书架上，还是汉尼拔教父教我用冰敷的办法。”她提起祖父和汉尼拔，语气带着自然的依赖。

蝙蝠侠的手指顿了顿，扫过她眼底毫不掩饰的崇拜，喉结轻轻滚动。

他原本准备好的“别总替别人扛伤”“黑棺还在逃，别单独出门”，此刻全卡在喉咙里。

他习惯了用铁拳对付暴徒、用冷硬语气应对质疑，可面对这个把“崇拜”写在眼睛里的女孩，严厉的话竟说不出口。他只能用指腹轻按淤青边缘，声音柔和几分：“冰敷要隔层毛巾，别冻伤皮肤。”

“我记住了！”阿米莉亚眼睛一亮，像得到表扬的学生，下意识往他身边凑了凑，“那下次您再受伤，还能找我吗？我不会耽误您抓坏人，就是觉得能帮到您，很开心。”

她话说到一半又停住，怕请求过分。毕竟蝙蝠侠是哥谭的守护者，哪有时间应付她的“小事”。

蝙蝠侠看着她瞬间蔫下去的模样，心里莫名一软。他把医疗箱推到一旁，坐回控制台前却没再看报告，轻声说：“嗯，有事按通讯器找我。”

他很少对人许“随叫随到”的承诺，连罗宾们都要遵守“非紧急不打扰”的规矩，可面对阿米莉亚的期待，他还是破了例。他会因她反驳自己对蝙蝠侠的嘲讽，特意送丝绒玫瑰道歉一样。

提姆在一旁看得真切，心里五味杂陈。

他太了解蝙蝠侠了，这位“规则至上”的义警，刚才的语气里带着连他都少见的纵容。而阿米莉亚还在为那句承诺开心，嘴角扬着浅笑，眼睛弯成月牙。

她大概不知道，自己此刻的模样有多让人心动，又有多让他嫉妒。可他现在是红罗宾，只能站在原地当局外人，连“我也能帮你处理淤青”都说不出口。昨天在巴尔的摩，他还能借“逛老宅”替她拂去头发上的梧桐叶，现在却只能隔着战衣面罩，藏起所有情绪。

天蒙蒙亮时，蝙蝠侠收拾好医疗箱，看向依旧乖乖坐着的阿米莉亚，她怀里还抱着他的披风，像抱着宝贝。

“我送你回公寓。”他的声音没有商量的余地，却无命令的冷硬，更像默认的“负责”。

阿米莉亚立刻点头，抱着披风跟在他身后，脚步轻快得像踩在云朵上。她没注意到提姆落在她背上的无奈目光，也没看到蝙蝠侠刻意放慢的脚步。

她在韦恩医院走廊总走得很轻，怕打扰病人，此刻的蝙蝠侠却特意配合她的步速。

阿米莉亚的公寓与哥谭的阴暗格格不入。推开门，米黄色灯光裹住两人身上的寒气，浅橙色墙壁挂着几幅手绘植物插画，嫩绿色窗帘被风吹得轻晃，沙发上叠着鹅黄色毛毯，空气中飘着淡淡的薰衣草香。

最显眼的是客厅角落的书架，几乎占满整面墙。从《格雷氏解剖学》到祖父留下的《骨科手术图谱》，再到最新的《生物凝胶研发期刊》，每本都码得整齐，书脊上能看到手指摩挲的痕迹。