巴尔的摩老宅的书房里，铜炉中燃着的檀香正丝丝缕缕往上飘，绕着书架上排列整齐的旧书打了个转，混着泛黄书页特有的油墨味，将暮色里斜斜照进来的阳光都染成了柔软的金。

阿米莉亚半蹲在书柜前，指尖轻轻拂过最底层那排烫金书脊，是汉尼拔在她十二岁生日时送的医学启蒙书，《格氏解剖学》的扉页上，他用钢笔标着“重点看膝关节复位图解，下次我考你”。

《外科手术基础》里夹着张小小的便签，画着个歪头笑的简笔画，旁注“十六岁第一次缝合做得很好，值得奖励”，字迹娟秀又带着点不易察觉的温柔，是他当年特意补画的。

“在找什么？” 汉尼拔的声音从身后传来时，带着红茶的暖香。

阿米莉亚回头，看见他端着两只白瓷杯走过来，杯壁上印着道格拉斯家族的鸢尾花纹章，是去年她提了句“老宅的杯子都旧了”，没过多久，他就让人定制了这对杯子，当时还笑着说“用熟悉的纹样，喝起茶来才不会觉得空荡荡的”。

他今天没穿平日里常穿的深色西装，换了件米白色针织衫，袖口随意挽到小臂，露出的手腕上没有任何饰品，只有一道浅褐色的旧疤。

那道疤阿米莉亚记了十几年，是她八岁那年在老宅后院追蝴蝶，没注意脚下的铁皮棚，眼看要摔进去时，汉尼拔扑过来把她护在身下，手腕被铁皮划开了一道口子，流了很多血。

后来她总抱着他的手腕哭，说“都怪我”，他却笑着揉她的头发：“这道疤能提醒我，我的米莎要好好保护自己，多好。”

“在找祖父留给您的《心理治疗案例集》，”阿米莉亚站起身，指尖还沾着书柜缝隙里的薄灰，她下意识想往身后藏，却被汉尼拔先一步注意到。

他从口袋里掏出块叠得整齐的亚麻帕子，递过来时，指腹轻轻碰了碰她的指尖，带着恰到好处的温度：“上次您说，里面有您和祖父讨论‘创伤修复’的笔记，我想或许能帮我看懂日记里那些弯弯曲曲的乱码。”

汉尼拔接过帕子，自然地替她擦掉指尖的灰，动作轻得像怕碰碎什么：“别急，那些笔记写得很细，需要静下心来逐字读。你祖父当年总说，‘创伤就像旧书里的折痕，急着抚平反而会留印子’。”

他顿了顿，目光落在书房角落堆着的纸箱上，是阿米莉亚整理出来的祖父遗物，“你想把老宅留下来，我很开心。”

阿米莉亚愣了愣，才反应过来他是在回应昨天的提议。她原本还担心汉尼拔会觉得麻烦，毕竟他在巴尔的摩的诊所离老宅有半小时车程，可此刻看着他眼底的暖意，心里的石头突然落了地：“我舍不得卖掉这里，毕竟……您和祖父都在这里陪了我那么久。要是没人住，这里就太冷清了。”

“不会冷清的。”汉尼拔把红茶递到她手里，杯壁的温度透过指尖传到掌心，“我会经常过来，周末的时候把诊所的工作挪到这里做，顺便帮你照看花园里的花。你喜欢的那几株白玫瑰，我记得该剪枝了。”

他没提她手臂上的淤紫，也没问她查日记的真正目的，可只有他知道，那些看似“磕碰”的淤紫，从来不是意外。是阿米莉亚与生俱来的治愈能力在作祟，每次她用能力帮人修复伤口，自己身上就会浮现出对应的淤紫，像是身体在替别人承担伤痛。

更危险的是，这种能力一旦暴露，只会引来觊觎与恶意。他见过太多人为了“治愈”不择手段，把拥有能力的人当成可利用的“工具”。

所以他故意留下了手腕上的旧疤。那年他故意让伤口迟迟不愈合，看着阿米莉亚红着眼眶用能力帮他修复，然后在她内疚时认真地说：“米莎，这道疤是我们的约定，答应我，永远不要让别人知道你的能力，好吗？”

他要的从不是她的愧疚，是让这道疤成为提醒，护她在黑暗没找上门前，能安安稳稳做个普通的医生。

第二天清晨，阿米莉亚坐在老宅的餐桌前吃早餐时，手机突然响了。屏幕上跳着“提姆”的名字，她愣了愣才接起。

听筒里传来他带着点雀跃的声音：“阿米莉亚？没打扰你吧？韦恩这边刚好和巴尔的摩的科技公司谈合作，我顺道过来了。想问问你，要不要一起喝杯咖啡？”

阳光刚好透过窗户落在餐桌的餐布上，阿米莉亚看着盘子里没吃完的煎蛋，突然笑了：“好啊，不过得我请客，毕竟我是‘东道主’。”

挂了电话，她换了件米白色的软质风衣，领口别着提姆之前送的韦恩徽章，镜子里的自己看起来比平时更柔和些。

下楼时，正好看见汉尼拔在花园里剪玫瑰，他回头朝她笑：“早点回来，我炖了南瓜汤。”

提姆的车停在巷口，车窗降下，他探出头朝她挥手，阳光落在他棕发上，透着少年气。

阿米莉亚笑着摆手，快步走向巷口。

阿米莉亚拉开车门，先撞进满鼻粉玫瑰香，副驾摆着束沾着水珠的粉玫瑰，花瓣娇嫩得像刚摘的。

“本来想找白玫瑰，”提姆耳尖泛红，手指抠着方向盘，又把小袋子递过来，“花店老板说粉色配今天的天，这个是我路过面包店买的可露丽，听说巴尔的摩这家很有名，你尝尝？”

阿米莉亚把花抱在怀里，接过袋子时指尖碰了碰他的手，温温的：“你也太贴心了，又是花又是甜点，再这样我都不好意思让你请客了。”

“说好我约你，哪能让你请。”提姆发动车子，眼神却忍不住往她脸上飘，“对了，你昨天说老宅的花园有秋千？我看你朋友圈发过一次，配文说‘童年的秘密基地’。”

“你居然记得我半年前的朋友圈？”阿米莉亚愣了愣，眼底亮起来，“那时候刚整理完花园，拍了张秋千的照片，没想到你还看到了。小时候祖父总推我荡秋千，说只要荡得够高，就能摸到云里的星星。”

“那……吃完咖啡，能带我去看看吗？”提姆的声音放轻，带着点小心翼翼的期待，见她点头，嘴角忍不住翘起来，“我还从没见过有人把秋千当‘秘密基地’呢。”

咖啡店靠窗的位置，提姆替她拉开椅子，熟练地点了她喜欢的拿铁加草莓松饼：“上次在医院加班，我看到你抽屉里有草莓味的糖，猜你喜欢草莓味的东西。”

阿米莉亚咬下一口松饼，甜意漫开时，突然想起什么：“对了，你说韦恩和这边的科技公司合作，是关于医疗设备的吗？上次卢修斯先生提过韦恩生物在研发新的纳米凝胶。”

提姆眼睛一亮，凑近了些：“是和骨科修复相关的，本来想回去跟你细说，没想到刚好碰到你。你之前说在测试新型生物凝胶，要不要看看我们的研发数据？或许能帮上忙。”

“真的吗？那太好了！”阿米莉亚的眼睛弯成了月牙，“我最近正卡在交联剂的比例上，要是能参考你们的数据，说不定能突破瓶颈。”

看着她兴奋的样子，提姆心里软软的，原来聊起她喜欢的医学领域，她会这么有光彩。

他掏出手机，翻出资料时故意放慢速度：“不急，等回哥谭我把完整的报告给你，今天先好好玩，别想工作的事。”

餐后往老宅走，提姆的话多了起来，从哥谭的街头艺术聊到蝙蝠洞的趣事：“达米安最近养了只猫，天天跟它抢沙发，上次还把阿福的毛线球弄散了，被阿福罚打扫厨房。”

阿米莉亚笑得直不起腰：“真的吗？我还以为达米安是那种很严肃的小孩。”

“他也就表面装严肃，”提姆无奈地笑，“上次看到你给小患者画的兔子简笔画，还偷偷问我能不能要一张，说要贴在自己的武器箱上。”

“没想到他这么可爱！”阿米莉亚停下脚步，转头看着提姆，“你们韦恩家的人，好像都不像外人说的那么‘冷漠’。”

提姆的心跳漏了半拍，他看着她的眼睛，语气认真却不逾矩：“外人看到的只是韦恩集团的招牌，家里的事，本来就不是给外人看的。”

到了花园，阿米莉亚跑向梧桐树下的木制秋千，轻轻晃了晃：“上来试试？我推你。”

提姆走过去坐下，因为很少玩这类休闲的东西，动作稍显生疏，双手轻轻搭在绳索上。

秋千晃起来时，他没有僵硬到夸张，只是身体微微绷紧。

阿米莉亚在旁笑着说：“提姆·德雷克，你平时是不是连放松都在想工作啊？荡秋千而已，不用这么紧张。”