“阿利雅，”他轻声唤她，“我希望你幸福，但我实在不知道我还能怎么做。这才是最折磨我的。那感觉就像被关在一道玻璃门外，但我甚至找不到锁在哪里。”

多里安哽了一下，不稳的嗓音脆弱、坦诚，几近赤裸：“你有不想谈的事，我可以理解，但如果我们能讲的只有轻松愉快的事，我会忍不住多想。”

寻求她否定般地，他直直望进她的眼睛里：“就好像……我还没有资格真正了解你。”

“我没有那个意思。”阿利雅的语调有些生硬。

她知道多里安在期待一个承诺、几句安抚的话语。但她脑海中可以组成甜蜜话语的词藻干涸了，最后，她只能有些狼狈地别开视线，含混地回道：

“有些事……等我准备好了，我会说的。”

他一眨不眨地看了她好几秒。

“那会是什么时候？”他问。

明天？下次在巴黎碰面的时候？《玛蒂尔达》宣传告一段落之后？阿利雅确信，只要她给出任何一个确凿的时间点，多里安就会接受，这场争执就能告终。

可阿利雅答不上来。

浓稠如夜色的沉默封住她的唇舌。

多里安定定地看着她，在固执地等待中，他平静的表情逐渐起了波纹，刚才还脆弱闪动着的眼睛沉静地燃烧起来。

这似笑非笑的嘲弄神色阿利雅很熟悉。

‘果然’，她好像能听到他在心里说，‘我就知道。’

“不，别又来这套。”她低语。

多里安可能听到了，也可能没有。

“那时候也是这样，”他吐出她意料之中的话语，“只要一谈到将来，你就闪烁其词，想尽办法把话题岔开。”

“明明只要告诉我，告诉我你为什么非结婚不可，我会理解……我会努力理解，甚至试着去接受。那时的我，大概也真的会接受。”

他无力地扯了一下嘴角。

“至少……我们不必那样结束。”

多里安的眼神飘远了一秒，立刻收回来，摇摇晃晃地落到阿利雅的脸上。

“但你现在还是这样，我怎么能不多想？”他的声音微微变调，“谁知道你会不会又突然离开？或许你又有别的更重要的、我一无所知的优先事项，我怎么——”

“够了！”阿利雅冷声打断他，“不要每次都站到道德制高点上审判我！”

“是，那时候是我辜负了你，你缺乏安全感，我接受，但你不能因此就要求我，按照你的心意，一下子变成另一个人。我已经在尽最大努力当个合格的恋人。我凭什么要被你这么揣测，以我最后还是会抛弃你为前提怀疑？！”

她哈地嗤笑了一声。

“而且，真的只有我一个人藏着过去的事情不说？对于你的过去，我知道的少得可怜。你说我把你当外人，那你呢？你什么时候让我走进你的世界了？我对2015年夏天之前的你一无所知，我凭什么要对你毫无保留？”

从喉咙里发出来的声音是这样尖刻高亢，阿利雅几乎认不出来是自己的嗓音。

那个夏天最后的最后，不止一次，争吵中途，她也是突然这样抽离，漠然地评判起自己争吵时的声音原来是那么刺耳。

她知道用这样的声音，她还能说得更多更刻薄。但她不想再听了。

阿利雅后退了两步，冷冷抛下一句：

“别再扮演受害者了。”

多里安僵立在原地，像座惨白的雕像。她没有回头多看一眼，转身就走。

刷开员工专用的客舍后门，她快步穿过底楼的休息区域，没有看路，全凭身体本能前进。

她没乘电梯，一口气走楼梯上到二楼，在阶梯转角险些和人迎面相撞。

“阿利雅？”熟悉的声音响起。

“噢，朱尔，是你……”阿利雅尴尬地朝旁边撇了一大步。

差点忘了，虽然伊娃那组人已经动身赶下个通告，客舍还有别的住客，朱尔的房间在二楼。

“我听到楼下好像有动静，所以……”朱尔看了她一眼，收声改口，“一切都还好吗？”

阿利雅不知道自己现在是什么表情。她下意识偏头避了一下。

“没什么。你回房间休息吧。”她说。

朱尔略显迟疑，但最后他还是依言转身，脚步声很快消失在走廊深处。

阿利雅在楼梯口定定站了片刻，忽地脱力般坐到台阶上，把脸埋进双手掌心。