走廊里的脚步声由远及近，节奏不紧不慢，带着一种属于习惯了掌控节奏的人的从容。秘书从办公室门口迎上去，微微侧身：“千总，五一重工的客户在您办公室等您，已经来了一会儿了。”

星辰的脚步顿了一下。她停在那一步上，像是有一瞬间的失重，又像只是被自己鞋跟卡了一下。然后她继续往前走了，声音听不出什么波澜：“知道了。”

她没有停下，也没有回头看秘书。走向办公室那扇门的时候，她的步伐和平时一样，节奏没有乱。她在门前站了一下，很短的一下，短到走廊监控都未必能捕捉到那一帧的停顿，但她的确停了。然后她推开门，走了进去。

阳光从半拉的窗帘缝隙里挤进来，在办公桌和地板之间铺开一道斜斜的光带。小碗坐在会客区的沙发上，手里握着一杯已经不再冒热气的咖啡，杯沿上有一道浅浅的唇印。她听到门响，抬起头，还没等她开口，千星辰已经从她面前走过——径直走过，没有偏头，没有减速。她绕到办公桌后面，拉开椅子坐了下来，翻开面前的一份文件，目光落在纸面上，开口的时候语气是公事公办的：“梁总，今天来有什么事？”

小碗被晾在那里，嘴还张着。她放下咖啡杯，站起来，往前走了两步，停在办公桌前侧方，声音里带着一种努力压着却怎么也藏不住的软和：“姐姐……”

“梁总。”星辰的笔尖在文件上顿了一下，抬起眼，“这里有你姐姐吗？你姓梁，我姓千，咱俩可没关系，别上来就攀亲戚。”

小碗被噎了一下，嘴唇动了动，却没有立刻接上。她垂下眼帘，像在等那股劲儿过去，然后又抬起来，脸上努力撑出一个笑：“千总，你好。容我自我介绍一下，我是五一重工的梁小碗。”她伸出手，悬在半空中。

星辰没有看她那只手。“梁总是有什么工作上的事吗？合同不是已经签完了？”

“不是工作上的事。”小碗的手还悬着，她没有收回去，指尖微微蜷了一下，又撑开了，“是私人的事。”

“既然没有公事，那梁总请回吧。”星辰重新低下头，翻了一页文件，“我和梁总没什么私人交情。”

小碗站在原地，那只手终于慢慢收了回去。她看着办公桌后面那个人，那道低垂的睫毛在灯光下投出一小片阴影，和她记忆里一模一样。她深吸了一口气：“你听我解释。我当初和白杨是假结婚，不是真结婚。形婚，你能明白吗？”

星辰翻文件的动作没有停，可手指在纸张边缘停了一瞬。“我问你，”她的声音不高，却每个字都清清楚楚地落在空气里，“你和白杨的结婚证，是领的假的？”

“证是真的。”小碗说，“但是关系是假的。”

星辰终于抬起头了。她看着小碗，那目光不像是两年年前，更像是更久以前，像隔着一层结了冰的湖面往下看，能看到底，却摸不着。“你那张政府机构发的证，法律层面他就是你合法的丈夫。你当假的？你以为法律是跟你过家家吗？”

她把文件合上了，声音不高，但每个字都压得很实：“请你现在 “滚 ”出去。”

小碗站在原地，没有动。她的半边脸还带着昨天那记耳光的余温，虽然已经消退了，可那一片皮肤似乎还是比另一边敏感一些。她知道自己这会儿最该做的事是闭嘴出去，可她做不到。她站在那里，像被钉住了。她低头从手边的纸袋里掏出那个深红色的绒布盒子，放在办公桌上，往前推了一下，指尖按在盒面上：“我给金诺买了个小礼物。我能不能见见她？”

星辰的目光落在那个盒子上，又从小碗脸上掠过。她的表情没有太大变化，可小碗看到她的下颌线紧了一下。然后星辰伸手，把那盒子拿起来，掂了一下，放回桌上，推了回去，力气比刚才大了，盒子滑过桌面，撞到小碗的手腕边缘才停下。

“金诺，不管从哪个层面看，都是属于我一个人的。判决说得已经很清楚了。现在，带着你的东西，滚出去。别让我说第三遍。”