宴会厅的灯是那种偏暖的金色。天花板上的水晶吊灯把光线均匀地铺洒下来，落在酒杯边缘，落在餐巾折成的花上，也落在那些正在寒暄的西装和礼服之间。五点刚过，宾客已经来了大半，三三两两地聚在一起，笑语声不响，但连成一片，像一锅正合适的水温。

梁小碗和段经理走进宴会厅的时候，第一眼看到的就是那个方向。人群围成了一个半圆，中心站着一个女人，背对着她们，只露出一截肩颈的线条，以及被室内灯光映得泛着一点点光泽的发尾。她穿着一件深灰色的西装外套，剪裁利落，不是那种刻意显眼的款式，却让周围的人自动和她隔开了半步的距离。

段经理随手拉住一个路过的参会人员，压低声音问：“那边围着的是谁？”

对方看了他一眼：“哦，是我们公司总经理。”

这几个字不大不小，正好落在小碗耳朵里。她的目光从那片人群上掠过，没有停留太久。她来之前已经知道今天可能会见到对方，但也没觉得一定要凑上去。“一会再去吧，”她收回目光，声音不紧不慢，“现在去也说不了几句话，人家也记不住我们。等人散了再过去也不迟。”

段经理点了点头，两个人退到角落的休息区坐了下来。小碗手里端着一杯水，没什么要喝的意思，只是在指尖转着杯沿。

“她结婚了吗？”小碗忽然问了一句。

段经理想了想：“听说有个小孩，具体几岁不太清楚。”

“回头打听一下吧。”小碗把水杯放下，“今天见完，明天再去她们公司拜访一趟，顺便打听一下她小孩多大了，买个小礼物送过去。”

“好的。”段经理应了一声，目光又往人群那边扫了一下，“小梁总，那边人少了，我们过去吧。”

小碗也看过去了，人群确实散了一些，空出了几条缝隙。她站起来，理了理外套的衣摆，朝着那个方向走了过去。段经理跟在她侧后方，保持着半步的距离。

走近的时候，刚好有一个人站在那位总经理前面，挡着大半视线。小碗没急着上前，借着这个间隙侧头低声问了一句：“对方姓什么？”

段经理正要回答，目光已经落在了对面。此时站在前面的人正好握手转身，让开了视线，段经理的答案也刚好落地，声音不大，却在这短暂的安静中清清楚楚地送进小碗耳里：“好像姓千。”

最后一个字的尾音还没落定，小碗已经看清了对面的那张脸。

那一瞬间，像是有人按下了静音键。

空气好像被抽走了，周围那些觥筹交错的声音、别人交谈的细碎语声、宴会厅里那些遥远而模糊的伴奏音乐，全都被挡在了另一层玻璃外面。她的世界忽然只剩下眼前这个人——这个她找了很久，久到以为自己再也见不到的人。她站在两步之外，穿着那件深灰色的西装，头发比记忆里短了一些，眉眼之间却还是那样的弧度。那双眼睛，小碗以为自己快要忘了。可现在看到了，才发现根本就没有忘。每一个细节都还在那儿，像被刻进骨头里了一样。

她的眼眶一瞬间蓄满了水，像秋天里涨满的湖，表面还绷着，底下已经快要漫出来了。她的心跳得很快，快到整个胸腔都在跟着震。她张了张嘴，嘴唇动了一下，声音像是被人从喉咙深处硬生生拽出来的一样，带着一种压不住的、微微颤抖的尾音：“你……你好，梁小碗。很……很高兴见到你。”

她的手伸了出去。

千星辰看着她。那双眼睛和很多年前一样，却又很不一样。她只是看了她一眼，目光平静得像一片没有风过的水面。她没有伸手去握小碗伸过来的那只手。她只是微微侧了一下头，向旁边的段经理伸出了手：“你好。”