“什么都行。你为什么会来这里，什么困住了你，你在想什么。”迷医生说，“你来了半年，每周一次，从不间断。如果你什么都不想说，为什么要来？”

霏依没有说话。她低下头，看着自己的手。那双手还在抖，像两片风中的落叶。

“我只是来开药的。”她说。

“不是。”迷医生的声音很轻，却很坚定，“你不是来开药的。你是来求救的。可你不敢开口。”

霏依的手抖得更厉害了。

迷医生看着她，没有再逼她。她知道，有些伤口太深了，不能碰。一碰就会流血，止不住的那种。她只是坐在那里，陪着霏依，等那阵颤抖过去。

房间里很安静。只有墙上的时钟在走，滴答，滴答，像心跳。

忽然，传来一声猫叫。很轻，很短，像试探。

霏依抬起头，看向门口。“你养猫？”

迷医生愣了一下。这是霏依第一次主动问她问题。半年了，第一次。

“嗯，”迷医生点头，“在外面捡的一窝流浪猫。看着可怜，就收养了。”

“能看看吗？”霏依问。

迷医生几乎不敢相信自己的耳朵。今天霏依说的话，感觉比这几个月加起来的还要多。她连忙站起来，走到角落，打开一个纸箱。箱子里铺着旧毛巾，四只小猫挤在一起，毛茸茸的，像四团会动的棉花。

霏依走过去，蹲下来，看着那些小猫。它们很小，大概两三个月的样子。有橘色的，有黑色的，有黑白相间的，还有一只灰褐色的，背上有深色的条纹，像小老虎。它们挤在一起，互相取暖，眼睛半睁半闭，像是在打瞌睡。有一只醒了，抬起头，看着霏依。那双眼睛是琥珀色的，清澈得像山涧的泉水。

霏依看着那双眼睛，忽然想起了什么。她没有说，只是看着那只小猫，看了很久。

“能给我一只吗？”她问。

迷医生几乎要笑出来了。这是她半年来听到的最像人话的一句话。“当然，都给你也可以。”

“不用那么多，”霏依摇了摇头，“一只就够了。”

她伸出手，指向那只灰褐色的小猫。“这只。”

迷医生把那只小猫从箱子里捧出来。小家伙在她手心里动了动，打了个哈欠，露出粉色的舌头和几颗小米粒一样的乳牙。霏依接过小猫，捧在手心里。它很小，很轻。毛很软，软得像云朵。它在霏依手心里蜷成一团，眯着眼睛，发出细微的呼噜声。

霏依低头看着它，手还在抖。可那颤抖，好像轻了一些。

“这是什么品种？”她问。

迷医生想了想。“不知道，也许是中华田园猫。但是我朋友说，看着像虎斑。”

霏依点了点头。她用手指轻轻摸了摸小猫的头。那触感软得不可思议，像最上等的丝绸。小猫蹭了蹭她的手指，呼噜声更大了。

“需要打疫苗吗？”霏依问。

“需要。还要驱虫，买猫粮、猫砂、猫砂盆、猫抓板……”迷医生说着，从抽屉里拿出一张纸，开始写，“我帮你列个清单，你照着买就行。”

霏依接过清单，看了一遍，折好放进口袋。她站起来，捧着那只小猫，对迷医生说：“谢谢。”

迷医生看着她，看着那双终于有了一点温度的眼睛，心里忽然涌起一阵酸涩。这半年，她看着这个病人一点一点地枯萎，像一棵忘了浇水的植物。叶子黄了，枝干枯了，根还在土里，却再也吸收不到养分。她不知道这棵植物还能不能活过来。但至少今天，她看到了一点绿色。很淡，很浅，像春天里第一株冒头的草芽。

“陆小姐，”迷医生叫住她。

霏依回过头。

“给小猫起个名字吧。”

霏依低头看着手里那团小小的、毛茸茸的生命。它在她手心里睡着了，小小的身体一起一伏，呼吸均匀。那双琥珀色的眼睛闭上了，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

霏依看了很久。然后她抬起头，看着迷医生。

“小狗。”她说。

迷医生愣了一下。“小狗？”

“嗯。”霏依点了点头，声音很轻，“叫小狗。”

她没有解释为什么一只猫要叫小狗。迷医生也没有问。她只是看着霏依的眼睛，那里面有一种她从未见过的东西。不是悲伤，不是痛苦，是一种很深很深的、像海一样的、看不到底的东西。她不知道那个名字背后藏着什么故事，不知道这个名字对霏依意味着什么。她只知道，这个名字，是霏依送给这只小猫的礼物。也是她送给自己的。

“好名字。”迷医生说。

霏依点了点头，转身走了出去。

司机在门口等着，看到她出来，手里捧着一只小猫，愣了一下。

“陆总，这是……”

“去宠物医院。”霏依说。

司机没有再问。他拉开车门，等霏依坐进去，然后绕到驾驶座，发动车子。车子驶出停车场，汇入车流。霏依靠在座椅上，低头看着手心里的小猫。它还在睡，小小的身体随着车子的颠簸轻轻晃动。她伸出手指，轻轻摸了摸它的头。

“小狗。”她轻声叫它。

小猫在睡梦中动了动耳朵。

霏依看着它，眼泪终于流了下来。没有声音，只是无声地滑落。一颗，又一颗，滴在小猫柔软的毛上。她不知道自己为什么哭。是因为这只小猫，还是因为那个名字，还是因为这半年里她流了无数次却怎么也流不完的眼泪。

车子在宠物医院门口停下。霏依擦了擦眼泪，抱着小猫下了车。阳光很好，照在她脸上，暖暖的。她眯起眼睛，看着那片光。半年了，她第一次觉得，阳光是有温度的。

她走进宠物医院。护士迎上来，看到她手里的小猫，笑了。“好可爱的小猫，叫什么名字？”

“小狗。”霏依说。

护士愣了一下，以为自己听错了。“……什么？”

“小狗。”霏依又说了一遍，声音依然很轻，却比刚才稳了一些，“它叫小狗。”

护士看着她，看着那双红红的眼睛，看着那张苍白却平静的脸。她没有再问，只是笑着点了点头。“小狗，真好听。来，跟我来，医生给它做个检查。”

霏依跟着护士走进诊室。医生是个年轻的男人，戴着一副黑框眼镜，说话温声细语。他给小狗做了检查，量了体温，听了心跳，看了牙齿。

“很健康的，”医生说，“两个多月大，是个小姑娘。可以先打第一针疫苗，过两周再来打第二针。”

霏依点了点头。

护士带小狗去打了疫苗。小家伙被扎了一针，叫了一声，然后又缩回霏依手心里，瑟瑟发抖。霏依用手指轻轻抚着它的背，一下，一下，又一下。

“不怕，”她轻声说，“我在。”

那两个字轻得像一个秘密。护士看了她一眼，没有说什么。她只是把疫苗本递给她，上面写着小狗的名字、品种、疫苗日期。霏依接过疫苗本，看了一眼，折好放进口袋。

她抱着小狗走出宠物医院。阳光还在，暖暖的，照在她身上。她站在门口，看着这片熟悉的城市。京都的春天，樱花已经谢了，地上铺了一层淡粉色的花瓣。风吹过，那些花瓣被卷起来，在空中打了个旋，又落下去。

霏依看着那些花瓣，忽然想起很久以前，星优说过的一句话。“姐姐，等春天来了，我们一起去看樱花。”那时候她笑着说好。现在春天来了，樱花开了又谢了。她没有去看，星优也没有。她们在不同的城市，看着同一片天空。只是那片天空下，再也没有彼此了。

霏依低头看着手里的小狗。小家伙睡着了，小小的身体一起一伏，呼吸均匀。她把它捧到脸边，轻轻贴了贴它柔软的毛。

“小狗，”她无声地说，“以后，你代我去陪着她吧。”

车子驶回老宅。霏依抱着小狗下了车，走进大门。桃姐正在客厅擦桌子，听到脚步声抬起头，看到她手里的猫，愣住了。

“依依，这是……”

“猫。”霏依说，“叫小狗。”

桃姐以为自己听错了。“……叫什么？”

“小狗。”

桃姐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她走过来，低头看着那只小猫。小家伙醒了，正睁着琥珀色的眼睛四处张望。

“哎呦，这小东西，真可爱。”桃姐伸出手，轻轻摸了摸它的头，“哪来的？”

“医生送的。”霏依说。

她没有说迷医生，没有说心理诊所。她只是说“医生”。桃姐没有追问。她接过小狗，捧在手心里，笑眯眯地看着它。

“小狗，这名字……可真特别。”桃姐说，“小狗，你饿不饿？桃姐给你弄点吃的。”她抱着小狗走进厨房。

霏依站在客厅里，看着桃姐的背影。这半年，桃姐老了很多。头发白了一大片，脸上的皱纹也深了。她知道桃姐在担心她。每一次星优来，桃姐都会给她发消息。每一次她都不回。不是不想回，是不知道该怎么回。

“依依，优优今天回来了。”

“依依，优优瘦了很多。”

她不知道该怎么回答。她不能告诉桃姐真相，不能告诉任何人。她只能沉默，只能假装没看到那些消息，只能一次又一次地从那扇门离开，在星优到来之前。

她走到窗边，看着窗外的院子。院子里种了一棵樱花树，那是当年和星优一起种的。现在樱花已经谢了，树上长满了嫩绿的新叶。风吹过，那些叶子沙沙地响，像在说什么。她听不清。她也不想听清。

厨房里传来桃姐的声音：“小狗，你慢点吃，没人跟你抢。”

霏依闭上眼睛。

那只猫，叫小狗。是一个矛盾的名字，是一个不该属于猫的名字,只有霏依知道为什么。