“金诺，”她在心里说，“我们到了。新家。”

车子驶出机场，驶上高速。星辰靠着车窗，看着窗外飞速倒退的香港街景。她在想，那个人此刻在做什么。在办公室里，还是在家里的书房。在看文件，还是在开会。有没有偶尔想起她。也许没有。也许那个人已经把她忘了。忘得干干净净，像从来没有出现过一样。

“房子在港岛，”凯莉的声音把她拉回现实，“离公司很近，走路十分钟。保姆已经住进去了，今天就能上岗。”

星辰点了点头。“凯莉，谢谢你。”

凯莉看了她一眼，那目光里有心疼，有无奈，还有一种说不清道不明的东西。她张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。

“行了，别谢了。你在香港好好过日子，就是谢我了。”

车子在一栋公寓楼下停住。楼不高，十几层的样子，外观简洁现代。门口有保安，看到她们下车，主动过来帮忙拎行李。

凯莉走在前面，星辰抱着金诺跟在后面。电梯上行，门打开。凯莉走到一户门前，按了门铃。门很快开了，一个五十多岁的女人站在门口，穿着干净利落的深色衣服，头发梳得一丝不苟。

“您是千小姐吧？”她看着星辰，脸上带着温和的笑容，“我是周姐。快进来，快进来。”

星辰抱着金诺走进去。屋子不大，三室一厅，但布置得很温馨。客厅朝南，阳光从落地窗涌进来，照在浅色的地板上。沙发上摆着几个抱枕，茶几上放着一束鲜花，餐桌上摆着水果。每一个细节都透着用心。

“不知道您喜欢什么花，就买了百合。”周姐跟在后面，有些不好意思地说，“水果买了苹果和橙子，您要是不喜欢，我明天再换。”

星辰转过身，看着她。那张陌生的脸上，有真诚的笑容，有小心翼翼的讨好，还有一种说不出的温暖。

“喜欢。”星辰说，“都喜欢。”

金诺在她怀里动了动，发出一声小小的哼唧。周姐凑过来，低头看着那个小小的婴儿，眼睛亮了。

“哎呀，这孩子真好看。像您。”

星辰笑了笑，没有说话。

她走到窗边，看着窗外的香港。高楼林立，车流如织，阳光洒在那些玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。这座城市很大，大到可以装下无数人的悲欢离合。

“金诺，”她在心里说，“我们到家了。”

从今以后，这里就是她们的家。没有那个人，也不需要回忆，没有那些痛。只有金诺，只有工作，只有日复一日的、平淡的、没有惊喜也没有惊吓的日子。

凯莉站在她身后，看着她的背影。那背影笔直，像一棵被风吹弯了腰、却始终不肯倒下的树。

“星辰，”凯莉开口，“公司那边，你想什么时候上班都可以。不急，先把金诺安顿好。”

星辰转过身，看着她。“凯莉，我明天就去上班。”

凯莉愣了一下。“明天？不用这么急，你刚出月子，多休息几天……”

“不用了。”星辰打断她，“我想工作。”

凯莉看着她，看着那双空洞的、没有光的眼睛，心里一阵发酸。她知道星辰为什么想工作。不是因为她热爱工作，是因为她需要有事做。需要把每一分钟都填满，需要累到倒头就睡，需要没有时间去想那个人。

“行，”凯莉说，“那就明天。我让秘书来接你。”

金诺醒了，开始哭。周姐赶紧走过来，从星辰手里接过孩子，熟练地检查尿布，又抱到卧室去喂奶。星辰站在客厅里，听着金诺的哭声越来越远，最后被关上的门隔断了。

屋子里安静下来。凯莉还站在那里，看着星辰。

“星辰，”凯莉说，“过去的就让它过去吧。”

星辰看着她，没有说话。

“你有金诺了。”凯莉的声音很轻，很认真，“你不是一个人。”

星辰的眼泪终于掉了下来。不是无声地滑落，是决堤般地涌出来。她捂住嘴，不让自己哭出声。可那哭声从指缝间溢出来，压抑的，破碎的，像一只被困在笼子里的野兽在低吼。

凯莉走过去，把她搂进怀里。

“哭吧，”凯莉说，“哭完了，就不许再哭了。”

星辰靠在她肩上，哭得浑身发抖。她哭那些再也回不去的日子，哭那些再也见不到的人，哭那个她爱了那么久、却不得不放手的人。

她不知道哭了多久。也许很久，也许只是几分钟。她只知道，当她抬起头的时候，眼睛肿了，鼻子塞了，浑身像被抽空了一样。

凯莉递给她纸巾。“擦擦。”

星辰接过纸巾，擦了脸，擤了鼻子。她深吸一口气，把那口浊气吐出来。

“好了。”她说，“不哭了。”

凯莉看着她，点了点头。“嗯，不哭了。”

窗外，阳光正好。香港的冬天，没有雪，没有寒风，只有永远忙碌的人们。这座城市不会为任何人的悲伤停留。它太忙了，忙着运转，忙着向前，忙着把那些旧的故事碾碎，铺成新的路。

星辰站在窗边，看着这座城市。她不知道未来会怎样，不知道金诺会在这里长大成什么样的人。

她只知道，她必须往前走。带着金诺，一个人。

而那些旧的故事，就留在那座再也回不去的城市吧。

留在那间空荡荡的屋子里，留在那个刻在记忆里，但再也不会拨出的电话号码里。

留在她心里，最深最深的地方。

轻易不碰。一碰就疼。