中午十二点，高铁准时抵达泰安站。
陆聪拎着行李走在前面，霏依跟在他身后。她穿了一件深灰色的长款羽绒服，围巾裹得很紧，几乎遮住了半张脸。她的脸色还是很白，嘴唇也没什么血色，但至少看起来比前几天精神了一些。
陆聪订了泰山脚下最好的酒店。从窗户望出去，能远远地看到泰山的轮廓——灰蓝色的山体在冬日的薄雾中若隐若现，像一尊沉睡的巨兽。
“姐，先休息一下，明天早上再爬吧。”陆聪把行李放好，转身看着姐姐。
霏依站在窗前，看着那座山，沉默了几秒。
“休整一下，”她说，“晚上爬。”
陆聪愣了一下。晚上？十二月的泰山，晚上气温零下，风大得能把人吹跑。他张了张嘴，想劝，但看到姐姐那双眼睛，又把话咽了回去。那双眼睛里没有商量的余地。
“行，”他说，“那就夜爬。”
他在心里盘算着要准备什么东西——保暖的衣服，热水，手电筒，登山杖，还有手套。山上风大，手最容易冻伤。他拿出手机，列了个清单，准备下午去采购。
“小聪，”霏依的声音从窗边传来，“你不用陪着我。不喜欢爬山的话，在酒店等着就行。”
陆聪抬起头，看着姐姐的背影。她站在那里，逆着光，整个人像一幅褪了色的画。他的鼻子忽然一酸。
不喜欢爬山？他什么时候说过不喜欢爬山？姐姐是在给他找借口，一个不用跟着受苦的借口。可她忘了，他是她弟弟。从小到大，她去哪他就跟到哪。小时候她去上学，他跟在后面跑；她去国外读书，他哭着喊着要一起去；她进公司工作，他放弃了最爱的游戏设计，选了商科。他这辈子，就没有不跟着她的时候。
“姐，”他说，声音尽量轻松，“我也好久没爬山了，正好锻炼锻炼。”
霏依没有回头。但他知道她听到了。
下午五点，天色已经全黑了。
十二月的泰安，太阳落得早，五点钟天就黑透了。霏依和陆聪站在泰山脚下，抬头望着那座隐没在夜色中的山。山体黑沉沉的，像一块巨大的墨玉，只有山顶隐约有一点灯光，那是南天门，是他们的目的地。
夜爬的人不少。大多是年轻人，三五成群，有说有笑。他们穿着鲜艳的羽绒服，戴着会发光的头灯，手里举着自拍杆，像去参加一场派对。没有人像霏依这样——一身深色，沉默不语，站在人群的边缘，像一片飘落的灰烬。
陆聪背着包，包里装着热水、巧克力、创可贴、暖宝宝，还有两副他下午好不容易买到的手套。他看了一眼姐姐，她正望着山顶，表情平静得让人心慌。
“姐，走吧。”他说。
霏依没有动。她站在那里，看着那条从脚下延伸到山顶的石阶路。路灯昏黄，照着那些被无数人踩过的台阶，一级一级，通向看不见的远方。
她想起墨菲的话。“有诚意就三拜九叩上去。”
三拜九叩。一步一拜，一步一叩。从山脚到山顶，六千多级台阶，六千多次跪拜。
陆聪走了几步，发现姐姐没有跟上来。他回过头，看到霏依还站在原地。然后，他看到了一件让他这辈子都忘不了的事。
他的姐姐，那个从小骄傲、从不向任何人低头的姐姐，那个在商场上让所有对手胆寒的姐姐，那个即使面对生死都不曾求饶的姐姐——
跪了下去。
双膝触地，双手撑在冰凉的石板上，额头深深地叩下去。一下，两下，三下。
然后站起来，走一步，再跪下。
再叩。
陆聪整个人像被雷劈中了一样，僵在原地。他的大脑一片空白，耳边只有山风呼啸的声音。他看着姐姐的背影在昏黄的路灯下一起一伏，跪下，叩首，站起，走一步，再跪下。那动作生疏而笨拙，显然从未做过。可她做得那么认真，那么虔诚，仿佛这真的是她最后一根救命稻草。
“姐！”陆聪冲过去，声音都在发抖，“姐你干什么？地上多凉啊！你起来！”
霏依没有理他。她站起来，走了一步，又跪下去。额头触地的时候，冰凉的石板像刀一样割着她的皮肤。可她感觉不到。她心里更凉。凉得她整个人都在发抖。
陆聪蹲在她身边，急得眼眶都红了：“姐！你到底要干什么？你跟我说！你别这样！你这样我害怕！”
霏依终于停下了。
她跪在那里，抬起头，看着弟弟。路灯的光落在她脸上，陆聪看到了她的眼睛——那双眼睛红红的，却没有泪。那里面有一种他从未见过的东西，不是绝望，不是痛苦，而是一种被逼到绝路之后、只能向天祈求的卑微。
“听人说，”她的声音沙哑得几乎听不清，“如果有心愿，三拜九叩上去，就是诚意。”
陆聪愣住了。
诚意。姐姐要向上天证明她的诚意。她要让老天爷看到，她是真的走投无路了，她是真的没有办法了，她是真的……愿意用这种方式，换一条生路。
他懂了。姐姐不是来爬山的。姐姐是来求死的。不是求□□的死，而是求那条已经被堵死的路，能再开一扇门。她要用身体上的痛苦，去换心里的一点点安宁。她要让那些冰冷坚硬的石阶，磨破她的膝盖，磕破她的额头，用皮肉的痛去压住心口的痛。
陆聪的眼泪唰地就下来了。他跪在姐姐身边，一把抱住她。
“姐，”他的声音哽咽得不成样子，“我陪你。你跪，我也跪。你叩，我也叩。你求什么，我帮你一起求。”
霏依被他抱着，感觉到弟弟的眼泪滴在她的脖子上，滚烫的。她想说“不用”，想说“你回去吧”，想说“这是姐姐自己的事”。可她说不出来。她太累了，太痛了，太需要一个人陪在她身边了。
她没有说话，只是轻轻拍了拍弟弟的背，然后松开他，站起来，走了一步，又跪下去。
陆聪擦掉眼泪，跟在她身后。他不会拜，就学着姐姐的样子——跪下，叩首，站起，走一步，再跪下。动作笨拙，姿势难看，可他做得认真。
山脚下，路灯昏黄。两个身影，一前一后，一起一伏。
跪下。叩首。站起来。走步。
跪下。叩首。站起来。走步。
夜风呼啸，吹得路边的枯树簌簌作响。十二月泰安的夜，冷得像刀子，风刮在脸上像被割。可霏依感觉不到冷，她只感觉到膝盖下的石板，又硬又凉，每一次跪下都像跪在冰上；只感觉到额头触地时，那一下一下的撞击，从皮肤传到骨头，从骨头传到心里。
她边拜，心里边乞求。碧霞元君，道家的正神，管姻缘的神仙。如果您真的在，如果您真的听得见，求您给我指条明路。我知道我犯了错，我也知道天道忌全，我知道我不该什么都想要。可那个人……那个人是无辜的。她什么都不知道。她还在等我，她还在叫我姐姐，她还在以为我只是忙。求您……求您告诉我，我该怎么办。
跪下。叩首。站起。走步。
膝盖开始疼了。隔着裤子，石板还是硌得生疼。可她不敢停下来，怕一停下来，就再也没有勇气继续。
碧霞元君，如果不能把她还给我，那就……那就保佑她平安吧。保佑她健康，保佑她顺遂，保佑她不知道真相，保佑她永远快乐。哪怕她恨我，哪怕她忘了我，哪怕她这辈子都不能在一起了。只要她好，就行。