她低下头，从口袋里掏出手机。

几乎是同时，后座传来一声极轻的手机提示音。

星优在发消息。

她知道是她的消息。

陆聪看着后视镜里姐姐的侧脸。她没有低头看手机，只是看着对面的那个人。她的眼眶红了，眼泪无声地涌出来，顺着脸颊滑落。她没有擦，就那么让它们流着。

星优发完消息，又在门口站了一会儿。她似乎还想等什么，又似乎只是不想那么快进去。她仰起头，看了看天空，呼出一口气，然后转身，走进了酒店大堂。

旋转门转了一圈，两圈，三圈。那个奶白色的身影消失在门后。

街道恢复了平静。车流依旧，行人依旧。

可后座里，有人的世界已经空了。

霏依还看着那个方向。她的眼泪还在流，无声地，一滴接一滴。她没有哭出声，只是流泪，只是看着那个人消失的地方。

“她的快乐小鸟，”她在心里说，用只有自己能听到的声音，“以后一定要继续快乐呀。”

那些眼泪是为谁流的，她不知道。是为星优，为自己，为那段再也回不去的感情，还是为那个已经死去的、叫她“宝宝”的自己。也许都是，也许都不是。

她看了很久。

久到陆聪以为她会一直这么看下去。

然后，她转过头，看向前座。

“走吧。”

她的声音沙哑得几乎听不清，但那两个字很清晰。清晰得像刀刃划过玻璃，留下一道永远无法愈合的划痕。

陆聪想说什么，张了张嘴，什么都没说出来。他只能对司机说：“去机场。”

车子缓缓驶离。

霏依靠在后座上，闭上眼睛。

车窗外的香港，灯火璀璨。那些高楼，那些霓虹，那些她曾经为一个人无数次穿过的街道，正一点一点地向后退去。维港的海面在夜色中泛着粼粼波光，太平山顶的灯光像星星洒在山坡上。这座城市的每一个角落，都有她的影子。

她不会再来了。

不是不想来，是不能来了。这座城市里有那个人，有那些无法面对的记忆，有那段她必须放下的感情。她不能再来，不敢再来。再来一次，她不知道自己还能不能撑住。

她只能走。

走得远远的，回到京都，回到那个没有星优的城市。回到爸爸身边，回到公司，回到那些永远处理不完的文件和会议里。回到从此没有她的生活里。

车子驶上高速。

香港的灯火渐渐远去，变成后视镜里一片模糊的光晕。那些光越来越小，越来越暗，最后消失在地平线尽头。

霏依的眼泪又流了下来。

她就那么闭着眼睛，任由眼泪滑过脸颊，滴在衣领上，滴在手背上，滴在那些再也回不去的时光里。

陆聪从副驾驶回过头，看到姐姐在哭。

他的眼眶也红了。

他伸出手，握住姐姐的手。那只手冰凉，瘦得让人心疼。

“姐，”他的声音哽咽着，“以后你想来，我陪你。”

霏依没有回答。

她不会来了。

但这句话，她收下了。

她轻轻握了握弟弟的手，然后松开。

窗外，夜色深沉。

飞机在跑道上滑行，加速，起飞。舷窗外，香港的灯火变成一片璀璨的光海，越来越小，越来越远。那些光像星星，像钻石，像她曾经在那个人眼睛里看到的光芒。

霏依看着那片光海，看了很久。

然后她拉下舷窗遮光板，闭上眼睛。

耳边仿佛还回响着那个人的声音——

“姐姐，你看，今天天气多好。”

“姐姐，我想你了。”

“姐姐，我爱你。”

每一句都那么清晰，清晰得像刻在骨头里。

她知道，这些话她会记一辈子。那个人她也会记一辈子。那些拥抱，那些亲吻，那些夜晚，那些承诺，她都会记一辈子。一辈子很长，但她愿意带着这些记忆活下去。因为那是她仅剩的东西了。

飞机穿过云层，进入平流层。

舷窗外，星光漫天。

而那个曾经叫陆霏依的人，正带着一颗破碎的心，飞向一个没有星优的地方。

她知道，从今以后，她的世界里不会再有那个人的声音，不会再有那个人的笑容，不会再有那个人的温度。

但她会活下去。

为了爸爸，为了弟弟，为了妈妈交给她的任务。

也为了那个人。

因为那个人说过：“姐姐，你要好好的。”

她答应过的。

所以她会好好的。

哪怕只是看起来好好的。

飞机在夜空中平稳地飞行。舷窗外，星河灿烂。那个人的眼泪却已汇聚成河。