“水乡……小桥……桂花香……”

“你叫什么名字？”

“玉兰……陈玉兰……”

陈玉兰。我记下这个名字。

“你为什么在这里？”

字迹停顿了很久，才慢慢浮现：“生病……来治病……没治好……回不去了……”

所以陈玉兰是来这里治病的外地人，最后病逝在这里。她的执念是想回家，回到南方的水乡。

“你的家人呢？”

“不知道……很多年……没联系了……”

看来是个孤独的老人，或者离家多年的人。

“你想让我们帮你什么？”我问。

“信……有一封信……在抽屉里……帮我寄……”

我看向梳妆台。那是老式的三屉梳妆台，有三个抽屉。我拉开第一个，里面是空的。拉开第二个，有一些旧纽扣和线团。拉开第三个，在最里面摸到一个薄薄的信封。

信封已经泛黄，没有贴邮票，封口用胶水粘着。信封上写着：“致江南故乡，陈玉兰绝笔”。

“是这个吗？”我拿起信封。

留影册上浮现：“是……请帮我寄……地址在里面……”

我小心拆开封口——胶水已经失效，很容易就打开了。里面是一张信纸，纸很脆，字迹娟秀：

“吾亲启：玉兰此生漂泊，终不得归乡。若有人见此信，请将其焚于流水，以告吾魂归故里。不必寻亲，亲已不存。只愿一缕烟，随江南风，归故土。陈玉兰绝笔。”

信很短，没有具体地址，只有“江南故乡”四个字。

“你要我们把信烧了，让灰烬随水流走？”我问。

留影册上浮现：“是……水乡多河……灰入水……就能回家……”

我看向苏小雨：“你同意吗？”

苏小雨连忙点头：“同意同意，只要能送走……不，只要能帮她回家，怎么都行。”

“需要去有活水的地方。”我说，“最好是河流或者小溪。”

“我知道附近有一条小河，以前棉纺厂的排水渠改的，现在修成了景观河。”苏小雨说，“可以吗？”

“可以。”我点头，“现在就去。”

我们带着信离开房子。下楼时，声控灯又坏了，亮子用手机电筒照明。走到三楼时，我忽然感觉有人在看我们，抬头看去，四楼的楼梯拐角，一个黑影一闪而过。

“有人。”我低声说。

亮子和苏小雨都紧张起来。但等我们走到四楼，走廊空荡荡的，各家的门都关着。

“可能是邻居。”苏小雨说，“这栋楼老人多，晚上会起来走动。”

但我感觉不像。那个黑影的动作很快，不像老人的迟缓。

不过现在不是深究的时候。我们继续下楼，走出单元门。

夜晚的老小区很安静，只有远处马路偶尔传来的车声。苏小雨带我们穿过几条小巷，来到一条小河边。

这是人工改造的景观河，大约五米宽，两岸砌了石阶，种了垂柳。河水流动缓慢，但确实是活水。

我在河边找了块平整的地方，用石头围出一个小圈，防止火星飞溅。然后点燃信纸。

泛黄的信纸在火中卷曲，燃烧，化作灰黑色的碎片。火光映照着我们三人的脸，苏小雨的表情很复杂，有恐惧，也有同情。

“陈玉兰，”我对着火光说，“信已焚，灰入水，你可以回家了。”

燃烧殆尽后，我把灰烬收集起来，轻轻撒入河中。灰烬在水面漂浮片刻，然后慢慢沉没，随水流向下游漂去。

就在灰烬完全消失的瞬间，我感觉周围的空气轻微震动了一下，像是有什么东西松开了，消散了。

“结束了。”我说。

苏小雨长长舒了口气：“她……她走了？”

“执念已了，应该散了。”我道，“你回去后把那个梳妆台清理一下，如果不想用，可以搬出去。房间多通风，晒晒太阳，就不会有阴冷的感觉了。”

“谢谢，太谢谢你们了。”苏小雨连连道谢。