所有人都以为他被车撞飞，当场死亡。尸体被白布盖着，运走，火化。

但真正的尸体，一直留在墙里。

这个推测太过惊悚，让我握着笔的手都开始颤抖。

牧玄的手机震动了一下，是秦峰的回复。他看了一眼，脸色沉了下去。

“1999年7月20日，福安小区6栋申请外墙维修，理由是车辆撞击导致墙体开裂。维修记录显示，修补了二楼和三楼之间的一处破损，面积约0.5平方米。维修费用由事故责任方司机李国华承担。”

记录的时间和车祸时间吻合——7月15日出事，7月20日申请维修。

而维修的部位，正是孩子可能卡进去的位置。

“孩子一直没找到尸体，”牧玄的声音很低，“是因为尸体根本不在车祸现场。他在墙里。”

□□听到了我们的话，他的眼睛猛地睁大，脸色瞬间变得惨白：“你们是说……那个孩子……一直在墙里？在我家墙里？”

“可能。”牧玄说，“外墙修补时，工人可能没发现墙里有尸体，或者发现了但隐瞒了。毕竟那是二十多年前，监管不严，多一事不如少一事。”

“那……那这三年，我听到的声音……”□□的声音开始发抖，“是他在墙里……喊救命？”

“他可能已经死了，”我说，“但执念卡在了死亡前的那一刻——被困在墙里，出不去，害怕，痛苦。”

所以执念一直在重复：黑，冷，一个人，出不去，痛。

所以它学会了模仿弹珠声——也许是因为当年有弹珠从墙缝滚进去？

所以它学会了叫爸爸——也许是在生命的最后时刻，在呼唤父亲？

□□站起身，踉跄着退后两步，背靠在墙上。他的眼睛死死盯着那面墙，眼神里充满了恐惧和……怜悯。

“他在那里……一直在这里……”他喃喃自语，“三年了……我住了三年，他在墙里……”

“我们需要找到尸体，”牧玄说，“只有找到尸体，妥善安葬，执念才有可能安息。”

“怎么找？”我问，“砸墙？”

“需要专业的人。”牧玄看向我说，“你联系秦峰，他那边有资源，可以找专业的勘测队，用仪器扫描墙体内部。如果真有东西，应该能检测到。”

我点了点头，打电话给秦峰了，简单说明了情况。秦峰在电话那头沉默了很久，然后说：“我马上安排。但需要走程序，最快也要明天上午。”

“不能等。今晚就得确认。如果真有尸体在墙里，多等一晚，对□□和那个孩子都不公平。”

秦峰又沉默了几秒：“我找私人关系，两小时内到。你们先稳住现场。”

挂断电话后，我对□□说：“秦峰会带人来，用仪器检查墙体。您能接受吗？”

□□缓缓点头，他的目光还盯着那面墙：“查吧。如果他在……如果他在，我得……我得让他出来。”

接下来的两个小时，我们待在302的客厅里等待。牧玄撤掉了沟通的法器，只留下安神香继续燃烧。□□坐在沙发上，一直看着那面墙，眼神复杂。

晚上十点，秦峰带着两个人来了。一个提着工具箱的中年男人，一个年轻些的助手。两人都穿着便服，但动作干练专业。

“这是老陈，做建筑检测的。”秦峰简单介绍，“这是初七、牧玄，还有房主□□。”

老陈点点头，没多问，直接打开工具箱。里面是一些我从未见过的仪器，有带屏幕的手持设备，还有像是小型雷达的东西。

“墙体扫描仪，”老陈解释，“能探测到墙体内的空洞、异物，还有生物质残留。”

他开始工作，先从客厅那面墙开始扫描。仪器屏幕上显示出墙体的内部结构——钢筋、管道、空洞。

扫描到阳台和客厅交界处的那面墙时，屏幕上的图像忽然有了变化。

在墙体内部，大约在二楼和三楼之间的位置，有一个明显的异物轮廓。轮廓不大，蜷缩着，像是一个孩子的体型。

老陈的助手操作着另一个设备，屏幕上的数据在跳动。几秒钟后，助手低声说：“有机质残留……钙质密度……是人骨。”

房间里一片死寂。

□□捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。

秦峰的表情严肃：“能确定年代吗？”

“需要取样分析，”老陈说，“但从残留物的分解程度和墙体修补时间推断，应该和1999年的时间吻合。”

真相大白。

王小磊没有死在车撞的瞬间，他死在了墙里。被困，窒息，或者重伤失血而死。整整二十四年，他的遗骨就在这面墙里，离他的家只有几米距离。

而他的执念，因为尸体没有得到安葬，一直困在这里。从最初的恐惧和痛苦，到后来的迷茫和孤独，再到遇见□□后，产生依恋，学会模仿，尝试沟通。

一切都有了答案。

“现在怎么办？”秦峰问牧玄。

“需要破墙，取出遗骨，妥善安葬。”牧玄说，“但这事需要通知警方，走正规程序。”

“我去协调。”秦峰说，“但今晚太晚了，明天一早，我会带相关部门的人过来。□□先生，需要您配合，暂时不能住在这里了。”

□□缓缓点头，他的眼睛还红着，但情绪比刚才稳定了些：“我……我能做点什么吗？”

牧玄看了他一眼，“等明天吧。现在最重要的是，让那个孩子回家。”

老陈和助手收拾设备离开。秦峰也走了，说明天早上八点会带人过来。

我们离开302时，已经接近午夜。□□锁上门，跟着我们一起下楼。他暂时去住酒店，我给了他一张护身符，让他贴身带着。

“明天，您需要到场，”我对他说，“有些程序上的事需要您签字。另外也许您想亲眼看着他出来。”

□□点头，没有说话。

走出单元门，夜风很凉。我回头看了一眼6栋，三楼302的窗户依旧暗着。

但我知道，明天之后，那扇窗户后的故事，会有不一样的结局。

车子驶离福安小区，街道空旷。

“如果当年有人仔细检查，”亮子在后座小声说，“是不是就能发现他在墙里？”

“也许。”牧玄开着车，“但时间过去太久了，追究责任已经没有意义。重要的是现在，让他安息。”

我看向窗外，城市灯火在夜色中闪烁。

那个叫王小磊的孩子，终于在二十四年后，等到了被发现的一天。

他的执念想告诉我们的，其实很简单：

我在这里。

我很害怕。

带我回家。