2005年，周明远开始调查福安小区。

2008年，张明远的装修队被吓跑。

2010年，□□搬入。

2012年，周明远调查中断，精神受损。

一条清晰的时间线逐渐浮现。

下午三点，牧玄回来了。他手里拿着一个文件袋，脸色有些凝重。

“查到什么了？”我问。

牧玄把文件袋放在茶几上，从里面抽出几份复印件。最上面是一份交通事故认定书的复印件，纸张已经泛黄，字迹有些模糊，但还能辨认。

“这是王小磊车祸的原始档案，”牧玄说，“和新闻报道有些出入。”

我接过复印件仔细看。事故描述基本一致：1999年7月15日下午4时30分许，司机李国华驾驶蓝色货车沿福安路由西向东行驶，为避让突然横穿马路的小狗，失控撞向路边，撞到正在路边玩耍的王小磊。

但下面有几行手写的补充记录，字迹潦草：

“现场勘查发现，货车制动痕迹异常，刹车力度不均。司机李国华声称小狗突然窜出，但现场无其他目击者证实小狗存在。路旁商铺监控因角度问题未拍到小狗影像。

司机李国华血液检测正常，无酒驾毒驾。但精神状态检查显示其近期有失眠、焦虑症状，服用安眠药物。

男童王小磊遗体检验显示，撞击力度极大，当场死亡。家属情绪激动，不接受意外认定，要求进一步调查。”

我抬头看向牧玄：“没有小狗？那司机在撒谎？”

“不一定。”牧玄说，“可能真的有小狗，但没被监控拍到。也可能是司机疲劳驾驶或走神，出了事故后，下意识找个理由减轻责任。但当时的交警因为证据不足，加上司机没有前科，血液检测正常，最后还是按意外处理了。”

“那李国华后来为什么搬走？因为愧疚？还是因为别的？”

牧玄抽出第二份文件，是一份2001年的社区调解记录。记录显示，王建军夫妇在李国华赔偿后，仍然多次找到他，要求“还我儿子”。李国华不堪其扰，多次报警，最后在社区调解下，双方达成协议：李国华额外支付一笔“精神抚慰金”，王建军夫妇承诺不再骚扰。

“协议达成后不到一个月，李国华就卖车搬走了。”牧玄说，“王建军夫妇也在同年搬离了福安小区。三方都离开了这个伤心地。”

“但执念留下来了。”亮子说。

“对。”牧玄点头，“而且可能变得更复杂了。”

他拿出最后一份文件，是一张照片的复印件。照片上是年轻时的李国华，穿着工作服，站在一辆蓝色货车前。货车车牌正是报道里提到的“清A·B5432”。

照片背面用圆珠笔写着一行小字：“国华与爱车，1998年摄于货运站。愿平安。”

字迹娟秀，像是女性写的。

“这是从李国华的老同事那里找到的。”牧玄说，“李国华当时单身，父母早逝，没什么亲戚。离开清州后，就没人知道他去哪儿了。”

“他现在还活着吗？”

“不知道。”牧玄说，“但如果他还活着，今年该六十九岁了。”

房间里安静下来。窗外有风吹过，梧桐树叶发出沙沙的声响。

“张明远那边呢？”我问。

“下午见到了。”牧玄说，“他今年五十三岁，建材生意失败后，现在开了一家小便利店。提到302的事，他一开始不想说，我费了些功夫才让他开口。”

牧玄喝了口水，继续说：“2002年他买302，确实是投资。当时福安小区房价低，他想着装修一下租出去。但房子空置了好几年，一直到2008年手头紧，才想起来还有这套房，决定装修。”

“然后装修队被吓跑了？”

“对。”牧玄说，“张明远自己也不信邪，亲自去看。他在屋里待了不到十分钟，就感到极度压抑，呼吸困难。而且他听到了声音，小孩的笑声，就在耳边。他吓得跑出来，之后再也没敢进去。”

“他找过人处理吗？”

“找过。”牧玄说，“找了一个据说懂行的师傅，师傅来看了一眼就说这东西太凶，处理不了，钱都没要就走了。张明远这才意识到房子真的有问题，想转手，但一直卖不掉。直到2010年，才碰到□□这个外地来的，不知道情况，买下了。”

“□□不知道房子有问题？”

“张明远说，他当时只说房子空置久了，有点旧，没提闹鬼的事。”牧玄语气平淡，“做生意的，利益为先。”

亮子愤愤道：“这不是害人吗！”

“□□自己也没仔细调查，”我说，“买二手房，尤其是空置多年的，应该多打听打听的。”

“现在说这些没用了。”牧玄收起文件，“关键是接下来怎么办。执念已经成型，而且和□□深度绑定。强行驱散可能会伤到□□，甚至可能让执念彻底失控。”

“那怎么办？”

牧玄沉默了一会儿，然后说：“可能需要和它谈谈。”

“和执念谈？”亮子睁大眼睛，“怎么谈？”

“找到沟通的方法。”牧玄看向我，“初七，你的感知和沟通能力比普通人强。昨晚在302，那个执念对文字有反应。也许我们可以试着建立更稳定的沟通渠道。”

我想起墙上的刮擦痕迹，那些试图组成图案的线条。

“它想表达什么，”我说，“但表达方式有限。如果我们能帮它找到更清晰的表达方式……”

“也许就能知道它到底想要什么。”牧玄接话，“然后才能想办法满足它，让它安息。”

这个方法听起来合理，但风险也大。和未知的执念建立深度沟通，就像在黑暗中伸手，不知道会摸到什么。

“需要准备什么？”我问。

“需要□□的配合，”牧玄说，“还需要一些辅助沟通的法器。另外，我们得先弄清楚一件事——”

他顿了顿：“王小磊到底是怎么死的。真的是意外吗？还是有其他可能。”