窗外传来远处车辆驶过的声音，夜更深了。
“先休息吧。”牧玄收起照片和地图，“明天还有很多事要查。”
我点点头，上楼回到自己房间。洗漱后躺在床上，却怎么也睡不着。闭上眼睛，脑海里就会浮现302房间里那些痕迹，墙上的刮擦声，还有□□说到“爸爸”时那种空洞的眼神。
手腕上的清心铃安静地贴着皮肤，没有发出声响。掩机钱的温热感也早已消散。
但我知道，有些东西一旦被注意到，就再也回不到视而不见的状态了。
辗转反侧到凌晨三点，我才勉强入睡。睡眠很浅，做了些破碎的梦——梦见自己在一条陌生的街道上奔跑，身后有弹珠滚动的声音，哒哒哒，越来越近。想回头看看，脖子却像锈住了一样转不动。
早上七点，我被手机闹钟叫醒。头有些昏沉，但比预想中要好些。
下楼时，牧玄已经在店里了。他站在柜台后面冲咖啡，空气中弥漫着浓郁的香气。亮子也起来了，正坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，手边放着吃了一半的面包。
“查到了！”亮子看到我，立刻招手，“王小磊车祸的详细报道！”
我和牧玄走过去。屏幕上是一张扫描的旧报纸版面，1999年7月16日的《清州晚报》。社会新闻版右下角有一篇报道，标题是《福安路发生车祸，十岁男童不幸身亡》。
报道内容很简短：
“昨日下午4时30分许，福安路近福安小区路段发生一起交通事故。一辆车牌为清A·B5432的蓝色货车在行驶过程中，为避让突然横穿马路的小狗，失控撞向路边。正在路边玩耍的十岁男童王小磊躲闪不及，被撞当场。货车司机李某立即报警并呼叫救护车，但男童因伤势过重，经抢救无效死亡。
据了解，遇难男童王小磊系福安小区住户，就读于附近小学四年级。事故具体原因警方正在进一步调查中。
本报提醒广大市民，暑期期间请加强对儿童的看护，教育孩子遵守交通规则，注意出行安全。”
报道旁边附了一张现场照片的缩小版，很模糊，只能看到一群人围在那里，地上有一块白布盖着的轮廓。
“货车司机姓李，”我注意到这个细节，“和□□一个姓。”
“巧合吧。”亮子说，“清州市姓李的人多了。”
“可能。”牧玄说，“但有时候巧合背后有联系。继续查这个司机，看看后来怎么样了。”
亮子点头，开始在数据库里搜索。我则仔细阅读报道的每一个字。
“为避让突然横穿马路的小狗，”我读出声，“司机是为了救一只狗，才失控撞到人的。”
“意外中的意外。”牧玄说，“但这种意外对死者家属来说，可能更难接受，孩子不是死于司机的恶意或酒驾，而是死于一个善意的避让动作。连仇恨的对象都模糊了。”
我想象着王建军夫妇接到噩耗时的情景。唯一的儿子，十岁，暑假的下午，在离家两百米的地方，因为司机要救一只狗而丧生。
那种痛苦里会掺杂着怎样的复杂情绪？对司机的恨？对那只狗的怨？还是对命运无常的茫然？
“找到司机信息了！”亮子说，“李国华，当时四十五岁，清州市本地人，开货车为生。事故后经鉴定，他当时没有酒驾，没有超速，确实是为了避让突然窜出的小狗才失控的。最后认定是意外事故，李国华承担民事责任，赔偿了王家一笔钱。”
“后来呢？”
“后来……”亮子翻看着搜索结果，“李国华好像就搬走了。2001年的记录显示，他的货车卖了，人离开了清州，具体去向不明。”
“走了。”牧玄说，“带着愧疚，或者别的什么。”
我们沉默了片刻。亮子继续搜索王小磊家的信息。2000年，王建军夫妇还在福安小区的登记记录上。2001年，记录显示“已搬离，去向不明”。
“他们搬走的时间，和李国华离开清州的时间差不多。”我说。
“可能不想留在伤心地。”牧玄说，“也可能……有别的原因。”
亮子忽然“咦”了一声：“这里有一条2002年的社区记录，关于福安小区6栋302室的。记录上说，新户主购入该房产，但一直没有入住。房子空置到2010年，才又转手卖给□□。”
“2002年到2010年，空了八年。”牧玄说，“中间那任房主是谁？为什么买了不住？”
亮子查了一会儿：“叫张明远，四十二岁，做建材生意的。2002年购入302，但登记信息显示他的常住地址在城东，不在福安小区。”
“张明远……”牧玄重复这个名字，“和周明远只差一个姓。”
“会是亲戚吗？”我问。
“不确定。”牧玄说，“但两个名字这么像，都跟302有关，不太可能是纯粹的巧合。”
亮子尝试搜索张明远的信息，但收获有限。这个人似乎很低调，除了基本的户籍信息和商业登记，没有太多公开资料。只知道他的建材生意在2008年左右遇到困难，2010年出售了包括302在内的几处房产周转。
“所以302在王小磊死后，先是空置了两年，然后被张明远买下但没住，又空了八年，最后才到□□手里。”我梳理着时间线，“整整十年，那套房子几乎没人住。”
“十年时间，足够一个执念安静地生长。”牧玄说，“没人打扰，没有活人的情绪干扰，它可能就只是安静地存在着，重复着死亡瞬间的记忆。直到□□搬进去，一个活人的气息打破了平衡。”
他顿了顿：“但为什么是□□？为什么不是张明远？如果张明远买了房子但没住，他为什么买？投资？还是他知道什么？”
这些问题暂时没有答案。