302的户型和其他楼层一样，两室一厅。进门是小玄关，左边是厨房，右边是卫生间，正对着客厅。

客厅不大，家具很简单——一张老式布艺沙发，一张玻璃茶几，一台旧电视。沙发上堆着几件衣服，茶几上放着泡面桶和空啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟头。

整个房间弥漫着一股混合着烟味、汗味和霉味的复杂气息。不是单纯的脏乱，更像是一个人长期处于颓废状态的生活痕迹。

“先检查客厅。”牧玄说，他蹲下身，从布袋里倒出一点静尘，轻轻撒在地板上。

灰白色的粉末落在地砖上，一开始没什么变化。但几秒钟后，粉末开始自己移动，不是被风吹的那种移动，而是像有看不见的笔在画图。

粉末逐渐勾勒出一些痕迹，杂乱的线条重重叠叠，大部分集中在沙发和茶几之间，像是有人在这里反复踱步。还有一些线条延伸到卫生间和卧室方向。

“活动很频繁。”牧玄说，“但轨迹重复，没有明确目的性。”

我们跟着粉末痕迹走到卧室门口。卧室门关着，牧玄轻轻推开。

卧室比客厅更乱。床上的被子没叠，皱成一团。床头柜上放着安眠药的瓶子，边上是抗焦虑的药物。药瓶旁边是一个相框，扣着放在桌上。

我走过去，小心地把相框翻过来。

是一张合照。年轻的□□和一个女人，背景是某个公园，两人笑得很开心。照片看起来有些年头了，边角已经泛黄。

“他结过婚？”我轻声说。

“离了，或者……”牧玄没说下去，但意思很明显。

卧室的窗户拉着厚重的窗帘，一丝光都不透。墙纸是那种老式的碎花图案，很多地方已经起泡脱落。

牧玄再次撒出静尘。这一次，粉末在地面上勾勒出的痕迹更加诡异。从直线直接变成了圆圈。

一个又一个重叠的圆圈，以床为中心，向四周扩散。就像有人绕着床不停转圈。

“梦游？”我猜测。

“或者是被什么东西引导着走。”牧玄说。

他走到墙边，用手电照着墙纸脱落最严重的那片区域。墙皮下露出灰色的水泥墙面，没什么特别。

但当我用照影镜对准那片墙时，镜子里映出的不是水泥墙，而是一个模糊的蜷缩的人影。

“这里。”我把镜子递给牧玄。

牧玄看了一眼，眼神沉了沉。他收起镜子，从包里拿出一张黄符，贴在墙上。符纸贴在墙面的瞬间，边缘微微卷起，像被无形的风吹动。

“有反应，但很微弱。”牧玄说，“不是实体。”

我们退出卧室，检查另一个房间。那间房被改成了书房，或者说是杂物间。书桌上堆满了各种工具书和旧报纸，墙角的纸箱里塞着不用的衣物。

但书桌正对的墙上，贴着一张很大的福安市地图。地图上用红笔圈出了几个地方——福安小区、□□工作的城西机械厂、市人民医院，还有……清州市精神病院。

地图旁边贴着一张便签纸，上面用潦草的字迹写着：

7月15日，声音从东墙来。

7月22日，声音在客厅。

8月3日，声音在卧室门口。

8月10日，声音在耳边。

最后一行的“耳边”两个字被反复描了很多遍，纸都被笔尖戳破了。

“他在记录。”我说，“和声音出现的位置。”

牧玄看着那张地图：“他去了精神病院。可能是看病，也可能是……”

“找人。”我接话，“周明远最后不是在精神病院待过吗？虽然很快就出院了，但□□可能知道这件事，去找过他。”

“有可能。”牧玄说，“但周明远早就搬离清州了，他找不到的。”

我们又检查了厨房和卫生间。厨房很干净，几乎没怎么用过，冰箱里只有几瓶啤酒和过期的面包。卫生间则相反，洗漱台上堆满了脏衣服，镜子上蒙着一层水垢。

我用照影镜照了照卫生间的那面镜子。

镜子里，我自己的影像很正常。但在我影像的肩膀后面，多了一个模糊的影子。个子不高，像是孩子的身高。

我猛地回头。

身后空无一人。

再看向镜子，那个影子不见了。