走进福安小区时，门卫室里的老保安依旧在看报纸。我朝他点点头，他抬了下眼皮，没什么反应。

6栋就在眼前。下午的阳光把楼体的阴影拉得很长，单元门半掩着，里面是昏暗的楼梯间。

我没有直接进去，而是先绕着楼走了一圈。楼后是一片不大的空地，杂草丛生，放着几个废弃的旧轮胎和一张破烂的沙发。空地上方，就是三楼东户的那挂着衣服却不动的阳台。

我举起拍立得，对着那个阳台按下了快门。

相机发出机械运作的声响，相纸慢慢吐出来。我拿着还在显影的相纸，等了几十秒。

图像逐渐清晰。阳台上晾着三件衬衫、两条裤子，还有几双袜子。没什么异常。

但当我仔细看时，发现照片边缘，阳台玻璃门的反光里，似乎有一个模糊的人形轮廓，像是有人站在门后，透过玻璃朝外看。

可刚才我用肉眼观察时，玻璃门后是暗的，什么也看不清。

我把照片收好，又对着楼体其他角度拍了几张，包括那个地下室通风口的位置。通风口在楼侧离地一米左右的地方，用铁丝网罩着，网上积满了灰尘和枯叶。

拍完照，我走到单元门前，推门进去。

楼梯间比外面暗很多，声控灯似乎坏了，我踩了跺脚，灯没亮。只有从单元门透进来的光线，勉强照亮入口处的一小片区域。

空气里有股淡淡的霉味，混杂着老旧建筑特有的灰尘气息。墙面上的白色涂料已经泛黄，贴满了各种小广告。楼梯扶手是铁制的，漆皮剥落，摸上去有粗糙的铁锈感。

我打开手机的手电筒，照了照一楼的两户人家。两扇防盗门都紧闭着，门牌号是101和102。门把手上积着灰，看起来很久没人碰过了。

先从二楼开始吧。

我走上楼梯，脚步声在安静的楼梯间里回响。二楼的两户，201的门上贴着春联，已经褪色了。202的门上则干干净净，只挂着一个“福”字挂饰。

我敲了敲201的门。

等了一会儿，门开了条缝，露出一张六十多岁老太太的脸。她戴着老花镜，警惕地看着我：“找谁？”

“阿姨您好，我是社情民意调查中心的。”我举起工作牌，“在做老旧小区改造前的摸底调查，想了解下咱们住户的一些情况和意见。能耽误您几分钟吗？”

老太太打量了我几眼，又看了看我手里的问卷，这才把门打开些：“进来吧，外面说话不方便。”

我跟着她进了屋。房子不大，两室一厅的格局，收拾得很整洁。客厅里摆着老式沙发和电视柜，墙上挂着全家福照片。

“坐吧。”老太太给我倒了杯水，“调查什么？”

“就是一些基本情况。”我拿出问卷，“您在这住了多久了？”

“快二十年了。”老太太说，“九九年搬进来的，那时候这楼刚建好没多久。”

“那挺久了。住着感觉怎么样？有什么不方便的地方吗？”

老太太推了推老花镜：“楼老了，毛病就多。水管有时候响，冬天暖气不够热。但这些都能忍，老房子都这样。”

我一边在问卷上勾选，一边问：“邻居之间相处怎么样？有没有什么矛盾或者需要协调的问题？”

“邻居啊……”老太太顿了顿，“都还行吧。以前人还多些，现在好多家都搬走了，把房子租出去了。租户换得勤，见面也不怎么打招呼。”

“那这栋楼里，有没有发生过什么特别的事？比如需要社区帮忙解决的纠纷之类的？”

老太太看了我一眼，眼神里闪过一丝什么，但很快又恢复了平静：“特别的事？没有吧。就普通过日子，能有什么特别的。”

她的语气很自然，但回答问题时的停顿和那瞬间的眼神变化，让我觉得她可能隐瞒了什么。

“三楼东户那家您熟吗？”我换了个问题，“我看他家阳台衣服晾了一天都没收。”

“302啊。”老太太说，“那户是个单身男人，姓李，四十多岁，在附近工厂上班，经常上夜班。白天可能在睡觉吧。”

“那其他邻居呢？比如一楼的，我看门把手上灰挺厚的，是没人住吗？”

“一楼……”老太太的声音低了些，“101早就没人住了，房主搬去儿子那儿了，房子空着。102住着个老爷子，快八十了，耳朵不好，不怎么出门。”

我们又聊了几句，我问了些关于小区环境、物业管理的问题。老太太回答得很流利，但每当话题涉及到楼里具体的人或事时，她就会变得简短，或者岔开话题。

二十分钟后，我结束了访问，起身告辞。老太太送我出门时，忽然压低声音说了一句：“小伙子，调查完了就早点回去吧，别在楼里待太久。”

我愣了一下：“为什么？”

她没回答，只是摇摇头，关上了门。

站在二楼走廊里，我看了眼202的门。刚才的对话让我对这座楼的感觉更加复杂了。

老太太明显知道些什么，但不愿意说。那句提醒是什么意思？

我犹豫了一下，还是敲了敲202的门。