但那一瞬，沈济整个人像是绷断了弦。

他猛地转身，本想迈开步子，结果脚下一软，整个人跪地上了。沈济也就被迫着垂首，莫名又毫无规律地抽气，接着便是细碎的呜咽。

他在哭。

他居然哭了。

他极力克制又终于崩坏，蹲在地上，浑身止不住地颤抖，却连一句完整的话都说不出来。

谢聊怔住了。

他一时间有些不知所措。

他从未真正见沈济这样。他也许早知他心里藏着太多伤，可没想到，这孩子平日那么乖顺，竟连崩溃也安安静静，不肯让人看见眼泪。

谢聊慢慢蹲下身，犹豫片刻，伸手搭在沈济的背上。

“孩子……”他声音低得几乎听不清，“你怎么了？”

沈济没有回话，只是哭。

他的身体僵直，像是不愿意让人安慰，又像是早已筋疲力尽。哭声不大，却极哽咽，似乎要把所有忍耐都从胸腔里压出来，一点点地推挤出来。

谢聊也不知道该做什么才对，他已经太久没哭过了，也忘记了这是种怎样的情绪。或许此刻他不该走开吧。

于是他什么也不说，只是抱住沈济，把他紧紧圈在自己臂弯里，轻轻拍他的后背，一下一下。

沈济的身体一点点松下来，却不肯抬头。他哽着声音说：

“你……你为什么要对我这么好？”

“我……我什么都不是啊……我又……又麻烦你……”

谢聊没有立刻回答。他想了很久，然后轻声说：

“因为你是孩子。”

沈济没有动。

谢聊伸手顺着他的头发，动作像撸猫一样自然。

“孩子受伤了，就该有人照顾。你没有别人的话，那就只有我。”

因为是我捡到了你，我不能见死不救。你的命落在了我手中，我不能不对你的生命负责。

沈济张了张嘴，似乎想反驳，但最终只剩一句含糊的抽噎。

“……对不起。”

沈济终于肯靠在谢聊怀里，头枕在他肩上，呼吸仍有些发颤，但不再那么剧烈。他像是终于找到了个能容纳自己的地方，整个人都蜷了进去。

谢聊没再说什么，只是继续抱着他。

再睁眼时，身子已经躺床上了。天色已暗，屋内灯未点，昏沉的光线使人不安。自己大概是又睡了过去，被谢聊安排到房间里了。

谢聊靠在桌边小憩，一只手撑着额角，一只手还拿着书。沈济怔怔地望着他，心口忽然又是一阵发紧。

他想坐起来，却一动才发现自己四肢乏力，像是大病一场。

一声微响惊动了谢聊。

那人缓缓睁眼，看他一眼，什么也没说。

“……我是不是……又给你添麻烦了。”

他低声道，喉咙有些哑。

谢聊坐在他旁边，静静地看着他，声音很轻：“没添什么麻烦。你就是哭了一场，哭过了也就好了。”

“……我、我没想哭的……”沈济的声音快要听不清，“我就是……那会儿突然想起一些以前的事，就……控制不住了……”

谢聊没有出声，只是抬手，轻轻拍了拍他的手背。

“情绪不是要你控制的。”他说，“你是人，又不是石头。”

沈济喉咙哽着，终于抬头看了谢聊一眼。

“我那会儿……是不是哭得很难看？”

谢聊勾了勾嘴角，不似平日的冷淡，也不打趣了，是一种近似宽慰的温和：“很正常，不丢人。”

“你也没……觉得烦吗？”沈济问得极轻极小，像是怕扰乱了空气。

谢聊摇头。

“你也许受了许多委屈，我不知道细节，但我能看出来，你一直在忍。”

“你来这儿之后，一直都很安静，很努力，不惹事，什么都答应。可人不是为了忍着才活着的。”

他说着，抬手替沈济理了理发。

“你不是负担。不是麻烦。你是我收留下的人，在我这里，就该安安心心地待着。”

沈济一口气没缓过来，眼圈又红了，连忙把头埋进被子里。

“……那我再睡一会儿……”他闷声道，声音微抖。

谢聊没再说话，只是轻轻替他掖好了被角，然后掐灭了烛火，掩上了房门。