工作人员闻声抬头，看见是两个穿着道袍的人，显然也想起了上次的事。他手里的笔顿了顿，先是愣了一下，随即露出个无奈又好笑的表情，朝宋道长瞥了一眼，没说话，又低下头去继续写东西，只是嘴角好像悄悄撇了撇。

“师傅，走了。”我憋着笑拽了拽宋道长的袖子。

他这才收回目光，步子迈得更大了，嘴里还嘟囔：“世俗规矩，真麻烦。”阳光透过树叶洒在他花白的头发上，倒像是镀了层金，先前那点别扭气，早被山风吹得没影了。

回到太和观时，山门后的老桃树落了满地碎金似的叶。宋道长推开观门的瞬间，檐角铜铃叮铃作响，惊起几只栖息在阶前的麻雀，扑棱棱掠过晒在石台上的草药，带起一阵苦香。

晚课结束后，宋道长把我叫进了他的静室。窗台上的月光草又抽出了新叶，案几上摊开的黄纸泛着温润的光，朱砂砚台里的墨锭还沾着半干的红痕。

他从樟木箱里翻出一本线装的旧书，封皮上“符箓要诀”四个字已经磨得有些模糊。

“镜灵一事，可见你根基还是浅了。”他蘸了点清水研开朱砂，笔尖在黄纸上悬着，却先不落下，“寻常小鬼尚可应付，遇上这等能扰人心神的邪物，光靠清心诀远远不够。”

我敛声屏气地听着，看他指尖捏着狼毫，先在纸上勾出一道弯弯的弧线，像新月落在水面。“这是镇鬼符的起笔，”他声音放得缓，“符胆要藏在北斗第七星的位置，墨要浓，力要透，心里得想着‘镇’字，不能有半分犹豫。”

朱砂在纸上晕开，渐渐连成一个繁复的图案，笔画间藏着我看不懂的玄机。他画得极慢，每一笔都像在掂量轻重，额角渗出细汗也顾不上擦。

等最后一笔收尾时，黄纸上的符竟隐隐泛起层浅淡的红光，转瞬又隐了去。

“拿过去练练。”他把狼毫递给我，“先描五百张，等手腕稳了再说。”

接下来的日子，我的案头便堆满了黄纸。起初描得歪歪扭扭，朱砂总在转折处洇开，像流眼泪的脸。宋道长从不骂我，只在我揉掉第十张废符时，伸手握住我的手腕：“气要沉在丹田，笔随心动，不是手在画，是心在画。”他掌心的温度透过笔杆传过来，带着常年握剑的薄茧，竟让我慌乱的手腕稳了不少。

画符的间隙，他便教我念咒。镇鬼咒要念得沉稳，每个字都像砸在石板上，得让邪祟听见三分惧意；避邪咒则要轻，像风拂过水面，悄无声息地在周身织起屏障。教到杀鬼咒时，他忽然停了声，盯着窗外的月光看了半晌。

“这咒威力太大，”他转回头时，眼里的光比案上的油灯还亮，“鬼虽为阴物，亦有灵识。不到性命攸关，断不可用。你记着，我们修道是护生，不是杀生，损了阴德，修行之路便难再寸进。”

我把他的话刻在心里，跟着他一句句念。那咒语很短，却字字带着凛冽的寒气，念到最后一个字时，竟觉得窗棂都晃了晃，檐角铜铃发出一声极轻的颤音。

夜深时，静室的灯总亮到很晚。我趴在案上练习画符，宋道长便坐在对面翻那本旧书，偶尔抬头看我一眼，见我描错了笔画，便用戒尺轻轻敲敲我的手背。月光从窗棂漏进来，在黄纸上投下格子状的影，把他鬓角的白发染得像落了层霜。

有天晨起，我终于画出一张像样的护身符，符胆处的红光比他画的那道还要亮些。宋道长拿在手里端详了许久，忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，像漾开的水波：“不错，总算有点样子了。”他把符折成小小的三角，塞进我道袍的衣襟里，“贴身带着，往后再遇邪祟，也能多几分底气。”

山风穿过观门，吹得案上的黄纸簌簌作响。我摸着衣襟里温热的符，忽然明白，他教我的哪里只是符箓咒语，分明是把护我周全的心思，一笔一画都藏进了朱砂里。