那个时候他还只有四岁，和江青葵一样处在一个非常爱玩的时期。他们总是玩扮演角色的游戏，又每次都抢角色。江青葵要当国王，江青宸就和她抢国王；江青宸要当公主，江青葵就和他抢公主。抢到最后两个人对着大喊大叫，中间的宁祈言站起来，很正义地宣布：“这个国家有两个国王，两个王后，两个公主，两个王子！不要吵了！”
江青宸问：“你当什么？”
宁祈言想了想：“我当骑士吧。”
有时候宁祈言会背着他们其中一个从沙发走到餐厅，累得一直喘气，断断续续地说：“到……到了，骑士……完成任务了！”
有一次江青宸在他不结实也不宽阔的背上歪下来，吓得死死拽着宁祈言的衣领。睁开眼，宁祈言的脸都吓白了，一手护着他的头一手抱着他的上半身。
后来就再也不玩这个游戏了，江青宸还记得那天宁祈言说，保护你是骑士的职责。
他问，保护江青葵也是吗？
宁祈言说，是。
他问，为什么？
宁祈言说，因为我是哥哥。
江青宸的手覆上玻璃，盖住床上的人，喃喃道：“我保护你，让我保护你好不好。”
方才他为了缓解宁祈言的疼痛，颠三倒四地跟他讲，他们在一个下雪天泡室外温泉的故事。宁祈言躺在床上，江青宸把手垫在他的脸颊下面，跟他说：“等你好了，我们、一起去泡温泉，我给你冻梨吃。”
病床上的人因为止痛药，渐渐不再痛苦，很快昏睡过去了。江青宸手边渗出一片白雾，他的手心是湿漉漉的，因为病痛过热融化了雪的约定，他满手都是宁祈言的眼泪。
我有什么用，说要保护你，只能说说而已。
止痛针可以，我保护不了你。
那爱又有什么用？
余淑说爱就是被丘比特之箭射中心脏，真的吗，这么浪漫。
江青宸疼得站不住，慢慢滑到地上，捂着心口哭到发不出任何声音。
可是爱是什么鬼东西。丘比特力气太大了，箭射中心脏，悸动还没来得及喷涌而出，心疼已经扯天连地。
情况差到了极点，所有人都看到了那个倒计时，宁祈言第二次开始长时间高烧的时候，朋友们赶到医院里来看他。那天运气不错，宁祈言醒了一段时间，和他们聊天。出了病房，几人都沉默着，竟然是陆颂宜先打破局面，她头也不回地走了，扔下一句“肯定还有办法的”。余淑哭得连说话都费劲儿，硬是要去追她，边跑边喊：“陆颂宜你别发疯了——”
周松朗撑着窗台发呆，卫景明就站在门口往里面看，什么也不说。远处余淑和陆颂宜的争执声还能听见，江青宸过去她们别喊这么大声，回来之后看到卫景明把眼镜哭花了，周松朗给他递纸，说：“他说了不想看我们哭，你就不要站在门口哭了，再让他听见就不好了。”
卫景明狠狠擦了把脸：“我他妈太没用了。”
“不怪你。”
卫景明笑得比哭得难看：“那怪谁？我到现在都不敢相信这是真的。”他喃喃道：“他那次在楼梯上护着我，我还没来得及还他呢。”
江青宸突然说：“别说了。”
他说：“别说了。”
没来得及做的事情太多了，一个又算得了什么。五月初的一天，江青宸带了饭推开门，恰好看见宁祈言坐在床边，背对着他，人就像是一堆线条折起来的。医生说他这几天状态还好，江青宸不敢去想这意味着什么，把饭放在桌上，一件件地往外拿，说着：“我今天炖了鱼，没有刺了，你多吃一点啊。”
过了一会儿，宁祈言回头，惊讶地说：“呀，你来了，怎么也不说一声。”
江青宸沉默了一下，问：“你在看角膜捐赠的事情吗？”
宁祈言把东西放下说：“那个我已经签完了，我是在看我们的照片，没想到有这么多。”
江青宸：“以后还会有更多的。”
宁祈言：“那我就看不完了。”
江青宸喂他吃饭，看着他，说：“怎么会呢。”
两个人坐着吃完饭，江青宸知道宁祈言的听力减退了，就用很大的声音和他说话，宁祈言靠在他的胸口上，嫌他太吵。江青宸只好低头亲了一下他的发顶，说：“那我小点声。”
宁祈言：“我头发油不油啊。”
江青宸：“一点都不，我们昨天刚给你洗的。”
“其实可以直接剃掉。”
“不用，有我们在呢，你就是想染头发也可以。”
宁祈言笑：“暂时不想。”
他问：“你有什么想跟我说的吗？”
“我爸是在罗马许愿池给我妈求婚的。”江青宸说，“我妈说，她扔完硬币，刚许完愿，愿望就实现了。”
“我们也去那里好不好？”
宁祈言听着，反应了一会儿，说：“罗马啊，太远了吧。”
“我们可以一天只走一点点。”
“我走不动啊。”
江青宸：“一天只走一步。”
宁祈言弯着眼睛笑：“你也不嫌睡在大街上脏。”
“嫌。”
江青宸：“我背你。”
宁祈言握着他的手指，说：“想许什么愿。”
“说出来就不灵了。”
宁祈言看着他：“对不起啊，江青宸，不能让你的愿望当场实现了。”
江青宸的眼泪一下子就充斥着酸涩的眼眶，他屏住呼吸，看见宁祈言慢慢眨眨眼，好像要睡着了。
“没关系。”
他小声说：“不要说对不起。”
宁祈言轻轻捏了一下他的手指。
“江青宸……”
“罗马太远了。”
他说：“我走不到了。”
宁祈言把头窝在他的颈窝里，小声说：“江青宸，我走了以后你们还要像之前一样生活，别忘了。”
江青宸摸着他的后颈，说：“不会的，宁祈言你不会走的。”
“我爷爷奶奶外公外婆都还健健康康的，你才二十呢，怎么会走呢。”
宁祈言笑了一下，声音温柔得要流出一弯水把他包裹住：“你傻不傻，这种东西才不会看年龄。”
他摸索着牵住他的手，什么也不做，就只是牵着。
“你会难过吗？”
江青宸：“我们不说这个了好不好，我背你出去走走吧。”
宁祈言弯着眼睛笑：“好啊。”
这是一个有晚霞的傍晚，江青宸背着宁祈言到医院的小公园走了一圈。路上，宁祈言对江青宸说：“你今天穿了这双鞋啊。”
江青宸：“对啊，我喜欢。”
宁祈言说：“你以后想我了，就穿着它去找我。”
“可以吗？”
“可以的。你穿着这双鞋，就能找到我。”
江青宸低头：“好。”
回去的时候，他们走楼梯，江青宸一步步走着，感觉宁祈言亲了一下他。
宁祈言的亲吻落在江青宸的脖颈上总是轻轻的，江青宸缩了缩脖子，痒痒的，很舒服。
他说：“也亲亲我的右边。”
背后的人停了一会儿没动作，然后又照着刚才的地方亲了一下。
江青宸连忙偏头把右边的脖颈露给他，说：“宁祈言，亲亲我的另一边。”
宁祈言把头偏过去，亲了一下，又一下，都是轻轻的，江青宸觉得他好像是在触摸一片含羞草。
他问：“怎么这么轻啊？”
宁祈言趴在他的背上，被他背着一级一级地爬上楼梯，看身后热烘烘的太阳把他们的影子画成一个，歪歪扭扭地贴在墙上和地上。
“嗯。”
他说。
江青宸笑：“你好任性。”
宁祈言回他一个右边的吻。
江青宸背着他稳稳当当地走上五楼，说：“还要左边。”
“宁祈言，还要另一边。”
“嗯。”
身后人的下巴硌着他的肩膀，江青宸侧头，说：“晚上多吃一点，吃胖一点，好不好？”
宁祈言：“嗯。”
江青宸能感知到他的状态，心里的酸涩密度很大，流不出来，太粘稠，糊得喉咙疼。黄昏也太可恶了，一样沉重粘稠地从走廊窗外滴进来，作势要把他们裹起来。
江青宸的后背紧紧地贴住宁祈言的前胸，心想着，滴吧，把我们做成一颗琥珀，一分一秒都不再流逝，变成永恒，不要分开。
他聪明得实在骗不了自己，事情很清楚，宁祈言快死了。