阿虎低头清理马蹄里的碎石，想了半晌才道：“可她错了会认。”

“就这个？”

“还有，她不会把不该别人背的事，硬算在别人头上。”阿虎手上的动作慢下来，“上次我贪玩，被人骗去了凝香楼，害得商队找了我一整日。我以为贵人会狠狠骂我。她确实说我做错了，也让我记住教训，可苏掌事后来出的事，她说与那次困我关系不大，不许我把那条罪也背在身上。”

他说到这里，像是觉得自己拿一桩丢脸的旧事举例很没面子，耳朵又有些发红：“反正贵人也不是每次都对。可她若觉得自己错了，会认；别人做错了，她也只让人背自己该背的那一份。”

唐沁没有立刻接话。那次正是她与沈鸢设局把阿虎引去凝香楼，阿虎说得轻巧，她却知道其中牵连了多少事。

她本是随口逗他，听到后面，脸上的笑意反倒淡了些。她想了想，道：“这倒是真的。你家贵人别的本事先不说，认起死理来，九头牛也拉不回去；真觉得自己错了，谁劝也挡不住她往自己身上揽。”

“所以我才愿意跟着她。”阿虎道。

他说完便继续低头干活，语气寻常，仿佛只是说今天愿意跟谁去赶一趟车，并不知道廊下有人正从这句话里称量他的未来。

周川站了片刻，伸手把后窗重新合上。

沈鸢回到案边，重新拿起那几封边路消息，问道：“如何？”

“会相马不算什么大本事。”

沈鸢唇角微不可察地弯了一下：“我没问马。”

周川在她对面坐下，沉着脸给自己倒了杯已经凉透的茶。喝了一口，眉头皱得更深，却也没有吐掉。

“让他走，可以。”他说。

沈鸢抬眸。

“但路线、落脚处和沿途接应，我都要知道。每到一地，须有人送信回来。他不能只学做买卖，也要读史、地理、兵事，至少得知道自己脚下的雪国为何变成今日这样。”

“可以。”

“还有，”周川道，“我没有见过林雪飞，也不因那孩子几句话便信她。若有一日我发现，她把阿虎当作替自己争权的筹码，我会亲自把人带走。”

沈鸢想了想：“你若真发现了，我帮你一起带。”

周川看了她一眼，似乎想分辨这句话是真是假。片刻后，他把茶盏放回桌上。

“你们这些年轻人，胆子都比本事大。”

“我父亲年轻时不是？”

“他？”周川冷笑一声，“他胆子若小些，现在说不定还活着。”

话一出口，两人都沉默了。

周川转开目光，像是后悔提起旧事。他抬手把那截枯草重新盖进瓷盒里，扣盖时用了些力，发出一声轻响。

“我会让人继续查这东西。”他说，“你们离开银雪镇前，我把沿途可用的人列给你。”

沈鸢看着他，缓缓起身，郑重行了一礼。

周川没有避开，也没有说什么“看在你父亲面上”。他只坐在那里受了这一礼，神色比沈鸢进门时苍老了几分。

沈鸢知道，他答应的不是替旧友照看一个孩子。

从这一刻起，他那扇关了多年的门，重新打开了。

傍晚时，唐沁拿着一封信来找沈鸢。

她推门时没有像往日一样先说笑，只把信放到桌上：“连港镇来的。托驿路绕到银雪镇，多走了两日。”

沈鸢拆开看了一遍。

信是唐家镖局旧人所写。连港镇有客人要运一批白银去东海，数目极大，仍指名找唐沁。对方已经付了一成定钱，只问她接不接。若接，须尽快赶回连港镇看货、点人、定路线。

“又是白银？”沈鸢问。

“又是。”唐沁在她对面坐下，“前一批银子的去向，陆重山的人还没盯出结果，只知道进了东海。现在又来一批，还非要找我。”

“你怎么想？”

唐沁没有立即回答。她把信翻过来，指了指背面一处极浅的墨记：“这是镖局自己人的记号。货是真的，定钱也到了，但托镖的人不肯把东海收货者写进文书，只说到连港镇后另给封信。”

“你怀疑是局？”

“像局，又像一笔太想让人接下的生意。”唐沁道，“银子多，给价也高。若只看买卖，没有不接的道理。可上次那批银子已经不清不楚，这回再装没看见，往后出了什么事，我怕自己睡不着。”

她说得平静，没有往日那种提剑便走的爽快。沈鸢知道，唐沁真正遇到大事时反而不爱说笑。她会先数人手、看路线、查押金，把最坏的结果在心里走一遍，再决定那一步要不要迈出去。

“你原本答应与我们去洪都峡谷。”沈鸢道。

“所以我来问你。”唐沁抬眼，“阿虎这里刚安定，我若走，你身边便少一个人。远山伯肯不肯出手还说不准。若你觉得不妥，我便回信推掉。”

“这么多银子流入东海，不会只是生意。”

“我也这么想。”

“正因如此，你得去。”

唐沁看了她片刻：“你舍得？”

沈鸢没理会她故意放轻的语气，只道：“我会去信陆重山，让他在连港镇接应你。你只负责押送与查明交接人，不要独自追进东海。”

“知道了，苏大掌事。”唐沁往椅背上一靠，终于恢复了些平日神色，“我又不是阿虎，用不着你把每一步都写在纸上教我。”

“你有时还不如阿虎听话。”

唐沁怔了一下，随即笑出声：“这话要让玄衣署的人听见，怕是都要怀疑你被人换了。苏瑟竟会顶嘴了。”

沈鸢自己也有些意外。若是往常，她大约只会安静等唐沁笑完。可这些日子离开雪京，一路与林雪飞、姚诗诗、唐沁这些人相处，她似乎也开始学会不把每一句话都藏回心里。

她正要再说什么，门外忽然响起管家的声音：“沈大人，外面有位商队伙计送信，说是从青云堡来的。”

沈鸢手指微微一紧。

唐沁还靠在椅背上，闻言坐直了些，目光在沈鸢脸上转了一圈，却没有笑。

送来的信共有一封，封面上的字迹她很熟悉。

沈鸢接过时先看了看封口。信一路辗转，边角已有些磨损，封蜡却完好。她向送信的伙计问清经过哪些驿点、青云堡是否平安，又让人给了赏钱，直到屋门重新合上，才低头拆信。

第一行只有五个字。

鸢，我很想你。

她的目光在那里停了许久。

窗外暮色渐深，屋里尚未点灯，纸上的字一点点融进昏暗里。她忽然想起十几年前，林雪飞总把要说的话写得很长，绕过许多无关紧要的事情，最后才在信尾问一句“你何时回来”。如今那人长大了，反倒把最想说的话放在了最前面。

沈鸢把信纸往下压了压，像是怕唐沁从对面看见。

唐沁果然看见了这个动作，却只转头望向窗外：“天黑了，我去叫人点灯？”

“不用。”沈鸢道。

她继续往下读。

林雪飞说自己已经到了青云堡，身上的伤渐好，商队之事也可以重新担当。又说意外听到了林墨的消息，问她是否还记得，盼着能够早日再见。

看到“伤已渐好”时，沈鸢眉心轻轻蹙了一下。林雪飞越是主动说伤好了，往往便越说明还没有全好。她几乎能够想见那人写下这句话时故作轻松的样子。

她想立即回一封信，问伤口是否又裂开，问青云堡是否安全，问郝青岚有没有看着她。甚至有一瞬，她想把远山伯与阿虎都交给唐沁，自己现在便赶去青云堡。

可桌上还放着那封运银委托，白瓷盒里装着来路不明的枯草，院外的阿虎正在一个陌生地方等着别人替他安排下一段路。

她不能走。

这个念头升起时，沈鸢胸中有一阵很轻的发闷。她曾经以为，离开雪京后便不必再在责任与想要之间反复选择。如今才发现，换了地方，选择仍在那里。

唐沁不知何时已经点亮了桌边的灯。她没有探问信上写了什么，只把灯芯拨亮一些，道：“林雪飞没事吧？”

“没事。”沈鸢把信重新折好，“她在青云堡听到了林墨的消息。”

“林墨？”唐沁想了想，“就是她小时候认识的那个？”

“是。此事以后再查。”

唐沁点头，没有在这时候追问：“那白银的事？”

“你明日便动身去连港镇。”沈鸢道，“我今晚写信给陆重山。你到后先与他汇合。若托镖人不肯说明收货者与路线，不要接货；若接了，沿途至少留两路回报，不能只走镖局自己的信道。”

“好。”

“阿虎之后随我向西。远山伯已答应参与守护和教导。”

唐沁松了口气，嘴上却道：“那老头总算答应了？我看他一整日板着脸，还以为他想把我们连人带马一起扫出去。”

“他只是怕。”

“怕还答应？”

沈鸢望向窗外。周川正从廊下走过，手里拿着一卷刚写好的名单，身影被灯火拉得很长。

“因为他知道，不答应也躲不过去。”

当夜，唐沁回房收拾行装。沈鸢独自在案前写了两封信。

给陆重山的一封很快。她把白银委托、唐沁到达时日和需要的人手一一写明，又提醒他继续追查前一批银子的流向，不可惊动托镖者。

写给林雪飞的那封，却迟迟没有落笔。

她先写“雪飞，见字如面”，觉得太疏；改成“雪飞”，又觉得纸上空得厉害。灯芯爆出一声轻响，她抬头看见林雪飞的信放在案边，第一行的五个字正对着她。

沈鸢提笔良久，终于写道：

雪飞，我在银雪镇一切平安。你的信，我很欢喜。

她停了停，到底没有照着写一句“我也很想你”。那句话在心里已经清楚，落到纸上时，却仍像隔着一道多年养成的门。

她继续写远山伯已经知晓阿虎身份，愿意参与守护培养；阿虎仍以商队中人的身份随行，借西行增长见识；唐沁收到连港镇运银委托，将改道前往连港镇，自己已经去信陆重山配合。末了又问她伤势如何，嘱咐不可逞强。

写完后，她重新读了一遍。整封信都是安排，只有开头那句“我很欢喜”显得有些突兀。

沈鸢看了许久，没有划掉。

第二日天未亮，唐沁已经把行装捆在马上。

阿虎听说她不再同行，明显有些失落，却仍帮她检查了马鞍和水囊。他绕着马走了一圈，学着她昨日的口吻道：“绳结松了，走到半路掉下来，你自己一件件捡。”

唐沁抬手便在他后脑勺上拍了一下：“学得倒快。”

阿虎捂着头，敢怒不敢言。

唐沁翻身上马，又低头对沈鸢道：“放心。银子我会看住，自己的命也会看住。你们到望山湖镇若没等到我，别犯傻往回找，先走你们的路。”

“若有危险，先弃镖。”沈鸢道。

“知道。”

“不要独自进东海。”

“知道。”

“到了连港镇先见陆重山。”

唐沁终于忍不住：“苏瑟，你再说下去，我就不走了，留下来让你念一路。”

沈鸢顿了一下，把后面的话收了回去：“一路平安。”

唐沁看着她，笑意淡了些：“你也是。”

她一夹马腹，踏着清晨未化的薄雪向东而去。阿虎站在门边望了许久，直到马蹄声听不见了，才把院门合上。

周川从廊下走出来，手中仍拿着昨日那卷名单。

“沿途可用的十二处落脚点，都在这里。”他将名单递给沈鸢，“有些人只欠我旧情，不知道阿虎身份。不到万不得已，不要告诉他们。”

沈鸢接过名单：“多谢。”

周川没有回应这声谢，只看向正在院中替唐沁收拾剩余绳索的阿虎。

“你说，要让他出去看雪国。”他忽然道，“可你有没有想过，他最后看到的，未必是一个值得救的国家？”

沈鸢顺着他的目光看过去。

阿虎把绳索盘得歪歪扭扭，管家看不下去，上前拆开重教。他起初还有些不服，看了两遍后便老实蹲下，重新跟着学。

“那也该由他看过以后，自己决定。”沈鸢道。

周川沉默片刻，低声道：“你父亲若听见，大约会赞成。”

“你呢？”

风从院门缝里吹进来，周川身上的灰氅微微扬起。他抬眼望向银雪镇南面的远山，那里天色阴沉，积云压在山脊上，像一场尚未落下的风雪。

“我若不赞成，”他说，“昨日便不会把门打开。”

话音刚落，一名仆役从前院匆匆赶来，手中还捏着张药铺送来的短笺。

“老爷，镇南又有人病倒了。”

周川接过短笺，看了一眼，没有说话。

沈鸢却看见，他握着那卷隐居多年才重新写下的名单，指节一点点收紧。

风雪并不是从阿虎进门的那一刻才来的。

它早已越过边境，沿着无人留意的商路，到了银雪镇。