她站在旧时私塾的廊檐下，身上是褪了色的粗布衣，手里捧着册子，远远看见林墨一袭青衫，自镇外奔来，脸上掩不住喜色。

“娘！爹！”他气喘吁吁冲进林堤书屋，“我中头名啦！秋天便可入雪京读书！”

话音刚落，书屋后方传来陶碗相碰之声，林墨娘从灶屋探出头来，满面笑意：“好，好！咱墨儿出息咯！”

林墨却已顾不上她，急急朝沈家跑去。冬日学比沈鸢为自己争取名额后，林墨似乎铆足了劲，他想要迫不及待地告诉沈鸢：

“你错了，我才是连港镇能出人头地的那个人。”

那句“出人头地”，像一枚钉子，在林雪飞的耳边敲响。梦中少年的她心头隐隐生出一个念头——若有一日，她也能站在雪京的正中，不靠旁人，凭自己一人之力。那时，谁也不能小瞧她。

春风轻拂，院前桃花初绽。沈鸢立于回廊间，与父亲低声交谈，眉目宁静如画。

她回头望见林墨飞奔而来，愣了一瞬，随即似乎轻轻一笑。那笑意像春雪消融后的溪水，潺潺流入看见的人的心头。

私塾后院一角，林雪飞坐在石阶上，面前摊开一本《温病概要》，她一边难过不已，一边却透过书页偷偷望着那边的身影。

她的唇角抿得很紧，目光里掠过一丝羡慕与疏离。

她知晓得极早。

林墨有前途，那是众人都说的；沈鸢有光彩，是她一眼便明白的。而她，不过是林堤家的仆人之女，自幼学书识药，手脚勤快，早起晚眠，无非是盼着将来能在某个角落谋得一饭，免于寄人篱下。

她从不敢生出太大指望。母亲不会允许。

那年冬学比试的名额风波，她至今记得清楚。

沈鸢因她私下与塾师争执，强要那唯一的机会替她赢得来。她虽惊诧，却隐隐生出一丝暖意。回家时却被母亲一把扯住背篓，骂声低沉而快：“不是你的，别碰。世上没人会白白相让——人情越甜，刀子越快。”

她原想辩几句，却看见母亲眉角青筋绷起，指节发白，终是没敢出声。

母亲从来就是这样的人。祖父母早逝，她十几岁便独自挑起一家生计，洗得一手粗糙，背却挺得笔直。她认命，也教女儿认命。她从不肯受人施舍，哪怕那人是沈大人家的姑娘。

她说：“我们吃苦，是命；可求人的时候，命就卖出去了。沈姑娘他们是京城来的，你可知拿了人的好，你要用命还？”

林雪飞年幼时听不懂，只觉得沈鸢不像母亲说的那样，因为沈鸢有一种与母亲完全不同的温柔，让她很想要靠近。而母亲眉眼间透着一股狠劲，既像刀，也像锁。让她既畏，又敬；既想靠近，又常常在梦中落荒而逃。但是她不敢违逆。

相比之下，父亲林小文是极柔和的。他常年在外，回家时总带些新纸笔糖果，轻声与她说话，摸她头发，有时偷偷把晚饭里的鸡蛋夹给她。

可那份来自父亲的柔和终究太远了，像纸糊的灯，只在风平浪静时才亮。她的日常，仍是与母亲一呼一吸、寸步不离地缠在一起。

她曾幻想过，母亲若也有柔软，会不会抱她一下，或许，哪怕只说一句：“你辛苦了。”

可母亲说的，永远是：“你还差得远。”

哪怕是她幼时生病的时候，浑身虚软，也要让她出去多挑两担水，说这样出了汗好得快。

她渴望母亲有朝一日能给与自己真正的温柔，但是她骨子里又认同母亲那种凡事要靠自己，一定要坚强，因为后面没有人托住这样的固执的观念。所以她对于母亲的要求从不曾违逆。沈鸢为她据理力争的那份心意，她藏在心里，却悄悄还了回去。

她不是不渴望光亮。只是光一照到她身上，母亲那道目光就冷下来，像一桶井水泼下，让她不得不低头说一句：“我不配。”

梦境再转。

她仿佛又回到那个夏末黄昏，沈鸢邀她至沈家小住的日子。那年连港镇临时府邸新修未久，院落深而幽，檐下悬着一排串铃。她记得沈母坐在榻上，手里捧着一册未读完的《列女传》，一见她进门便笑：“这就是阿鸢常念叨的雪飞？”

那笑温柔极了，带着不掩饰的欢喜。沈鸢牵住她的手：“她是我最好的一位朋友。”

那一瞬间，她竟有些恍惚，不知自己是闯入了梦，还是暂借了别人的人生。

后山远足那日，沈母亲自挑了干粮包裹，沈父还从府里拨了几名兵士相随。山路不险，她本可自顾走完，但沈鸢却始终拉着她的袖角，说：“这段路最美，我们慢一点。”

回望时，林雪飞总觉得那几日像是一场流霞，短而盛，落入心底却生出长久的波纹。她见过沈父回府，笑着将外头带回的雪

参交给沈母，顺手也剥了一颗桂圆放进沈鸢口中。沈母嗔他嘴馋，他只作笑语。那画面像旧画轴上柔色的一角，被晨光晕湿了边。

她开始明白，沈鸢那种温柔里带着从容，那种大方中藏着坚定，并非天生，而是从一双呵护她的手心里浸出来的。

她羡慕。

她想起自家的灶屋，想起母亲那永远紧绷的脊背和低声训斥。那屋里火光虽暖，却常常将她烧得喘不过气。

她也好渴望拥有这样的温柔的家。

梦境又晃，现出林墨得到入雪京名额后张扬又自信的脸。

他少年时便锋芒毕露，说话眼神俱锐，连站在塾中背诗时，语气都比旁人高了半分。他聪明，太聪明了，那种聪明带着一种昭然若揭的“我知道我比你强”的傲气。

她不喜欢，却不能不承认，林墨的确胜过她。她跟在他后头许多年，连想追上，都觉得脚步发颤。可她偏不肯服输，偏想有一日能把他比下去，让他看看，不是只有天资的人才有资格抬头说话。这个意念的源头来自于哪里？可能是即便她将冬日学比的名额让给了林墨，他也不曾真正认真对自己说一句谢谢罢。

沈鸢却不一样。

沈鸢温和，沈鸢从不炫耀，也不推她落后一步。她会回头，会伸手，会替她挡过春雨，也许……也许正是因为这样，她才在心底将沈鸢视作“自己人”，而林墨——永远只是她要跨过的那道影子。

她在梦中低声自问：“他们对我，究竟为什么这么不同呢？”

梦中无人作答，只有山风微动，吹皱远处溪水，映出她模糊不清的年少面庞。