太宰治蜷起腿，下巴垫在膝盖上：“是吗，那就说说呗。”

中原中也转头看看他：“我可以问你个问题吗？”

这说法莫名驯服，太宰治有点笑不出来，掩饰性环起胳膊埋住半张脸：“特别许可，只限解释这个。”

“嗯。”中原中也答应得特别痛快，“那么太宰，你习惯自杀失败了吗？”

太宰治一愣：“你这是偷换概念。”

中原中也摇头，很平静的样子：“是一样的。是偏离了这个结果就会无法列入提问的事项。”

自杀必然失败，因为成功就会消失。

而他必须受伤，因为不受伤会积蓄过多的生命力被动破茧，无论成功与否结果同样消失。

“算了，就当是这样吧。”太宰治把差点开始本能思考的脑子按住，语气懒散，“机会难得，我们不如从最经典的问题开始，比如，你的名字是？”

吐槽：“……中原中也。你这是不是经典过头了。”

太宰治只当听不见，按部就班：“年龄？”

中原中也无语：“二十二，大概。”

他答了大概，不过每个中原中也被问到年纪时可能都会郁闷一阵，太宰治自认十分理解。

“接下来，性别？”

“。”中原中也怪异卡了个壳。

“！？”太宰治夸张睁大眼，“你别告诉我这都回答不上来？”

中原中也含糊道：“目前生物性别男，够了吧。”

太宰治僵硬：“中也……用我提醒你生物性别的对应是社会性别吗？”

中原中也挺复杂地看了他一眼：“不用，我知道，但是不对，你能不能想点好的，哪怕问点好的。”

太宰治：“可是你不解释我今晚绝对睡不着觉！”

要是没被捆着中原中也已经想踹他了，忍着脾气说：“本质无性别，有意见给我滚！”

太宰治单眼无神：“所以你是蘑菇还是草履虫啊？”

中原中也冷笑：“我看你像个吃多了毒蘑菇的草履虫。”

好吧，又是这种攻击性堪忧的没用刻薄。独自消化半天，太宰治若无其事跳过这个话题：“继续，这倒是让我想起该问什么了。”

他揉揉脸将夸张揉回去，眼底渗出了微微的凉，偏问得舒缓又自然。

“——那么，中也，你会怎样介绍自己？是人，还是别的什么东西？”