可中原中也没有反应，反倒是太宰治顿住了。

他的指尖悬得离那只干净的蓝色很近，近到早已突破生物本能的安全距离很远。

抛开狩猎性动物不提，人类拥有的非条件反射中，其中一种为眨眼反射，由低级神经中枢直接控制，是先天形成、无需学习的快速保护性反应——当异物靠近时自动关闭眼睑，保护眼球不受意外损害。

两人隔着星星瞳片与手指对视，中原中也率先露出些不耐烦：“磨蹭什么。”

离开那只闪光星星眼的辅助，太宰治看上去失去了大部分先前的灿烂状态，笑容不变，成了贴在脸上的一块面具。

“不是，就是发现……这个角度不太好放呢。”他说。

而后，毫无预兆毫无间隔，就这样轻飘飘问道：“可以拿下来戴吗？”

“原来在打这个主意。”中原中也说。

嗓音很轻，语速不快，但已不像之前不自觉露出抗拒态度。只是话语落下后，那张半隐在被子与阴影中的面容隐隐透出促狭，除此之外没有其他，连一个微小的皱眉都没有。

太宰治的手稳稳停在原处，反过来盯着他看了一会儿。那是一种奇怪的专注，带着某种说不清的迷惑与警惕，又夹杂着让人难以察觉的温存，仿佛他正试图从中确认、推翻什么既定的结论。

他忽然问：“你会觉得痛吗？”

“不会。”中原中也回答得太快，早准备好一样的答案，“现在不会。”

“以前呢？”

“不清楚。”他低声说。

“不清楚？”太宰治夸张地扬高声调，“你连这个都不确定？”

中原中也眨了下眼，浅色睫毛扫过近在咫尺的星星。

太宰治不想逼问，沉默回归凝眸。

立场又相反了，被拘束的一方促狭愈发明显，而自由的那方面孔越发空白。

是的，眼前的存在是中也，太宰治再一次确信到这点，是他所知范围内最擅长说谎、最精于引诱、最接近坦诚热烈的带刺坚冰——冷得能将终生怯懦藏于胸膛与肋骨下的那团软肉烫伤。

他将星星贴到那片蓝色上，指腹滑过弹性表层，几乎是同时，生理性的泪水随之满盈，不等积蓄已摇摇坠下。

“真是的，中也，怎么在外边哭出来了啊。”太宰治怜爱地说，刮过那抹水渍收至唇缘细细亲吻。

这混蛋绝对是故意的。

视线中央被会发光的多边形遮挡好大一处，就算近几年见惯了奇怪东西，中原中也都不适应到想把眼睛直接闭上：“你还好意思说这个角度不好放。”

太宰治诚恳道歉：“不好放，所以碰到了，抱歉。”

诚恳，但憋笑。

“。”中原中也说不出没事，更说不出让他直接滚蛋、说了肯定没用、最后还是决定继续看看他还能作出什么妖。

偏偏太宰治不喜欢他这个反应，好不容易回温点儿的笑意骤然抹去，他无声呼出一口气，手指节奏性叩着沙发边缘。

说不出的烦躁感，无关要掀翻所见的明晰怒意，而是前行道路对上一扇闭紧的门时不知密码又找不到锁孔，那样被清晰排斥在外的不安定。

这个中也从一开始对他的回应就错位了，总是适度、温驯。却又和地位差距、服从命令、抑或经历信任无关，即使遇事表现上堪称变化无常极端任性。

是驯服的，是迁就的，是顺从的，合该用这类词汇来形容。

这倒是还好，小狗各有脾性，这只格外内向一点罢了。但在温顺之余，封闭到没给他这个主人留一点真正能去靠近的空间，这就很过分了对不对。

“来聊聊吧，中也。”他说，“就这一回，我问什么你答什么，嗯？”

“……为什么？给我理由，太宰。”

“为你差点杀了我。”太宰治笑了，强调式加重语气，“中也，我差点就死了，那个死法可不好看，所以是你欠我。”

他复又趴在沙发上，离得很近很近，像刚刚的星星瞳片。

接近时呼吸带出甜腻血气，涂满蜂蜜的毛线头第二次不知死活伸过来，一次触碰就能带走他，带走这个不是他的他。

中原中也说“好”，缓慢地、真正地闭上眼。

“你问，我答。”不出意料，他妥协了，“太宰，如你所愿。”