他听见“温柔”劝慰，却顶着脑子随时要被掀开的颤栗预感，表面若无其事：“中也，有没有觉得我们之间的立场颠倒了。”

中原中也不答，口吻疏冷：“你可以继续路过。”

太宰治抓住额角冰凉指尖拉至唇边轻轻暖着，眼皮失落垂下，语气也是：“他骂我，你凶我。”

别管多么矫揉造作，中原中也还真就吃这一套，态度瞬间绷不住：“我早告诉你了，别接近，别管，他不需要你。你以为自己能做到什么，你以为自己需要做什么。”

“中也，我没打算做坏事。”说法十足过分，太宰治幽幽道，“你要真不想我参与就干脆把我关起来，这样森先生也没话说。怎么样？决定权在你。”

中原中也沉默，中原中也恍然。

“！？”太宰治离谱地看他，“不是你来真的？”

“好吧，不至于。”中原中也可惜地说。

他一根根掰开后腰堪比黏着系水蛭的手指头，平淡道：“所以你来这儿干什么，特意告诉通知我你要毁约？还是说——”

话音截断，最后一句转为无声，只做出残忍口型。

读懂唇语的太宰治瞳孔缩紧，想拽住他，却被躲开。还穿着病号服的赭发青年摇身一变化成雪白幼犬，并爪蹲坐在床头，两条毛茸茸的大尾巴一条盘在脚边，一条悬空半掩住似笑非笑的一对灰蓝兽瞳。

拒绝交流，拒绝解释，人型都要丢开，态度坚决到反常。

“别这样……我想记住他存在过，就这么简单。”太宰治没跟着起身，手背搭上双眼，做作退潮，徒留满地粗粝砂石与灰白甲壳的残片。

“中也，那是你，那也是你——我只在乎这个。”

过去，少年太宰治曾日思夜想如何先一步杀死他亲爱的黑漆漆小矮人搭档，并为此付诸心血无数制定计划无数。现在想来该是美好回忆，毕竟你来我往的，他自己也逃不过被整出命悬一线好多次。

他以为那是游戏，是默契，是只属于他们二人、危险而刺激的默契。

可如果、如果真的实现了——