太宰治幼稚吵嚷半天，真看到他反而不吭声了，抿着嘴唇往床上一团，衣服皱巴巴表情皱巴巴，眼睫低垂敛去鸢色，硬是显露出几分年少时期的哀怜劲。

魏尔伦扶弟弟在椅子上坐好，厌烦挪走视线：“他算什么人。”

太宰治不回嘴，默默把自己缩得更小，弱小、可怜、无助。

“我想喝杨梅汁。”中原中也揪住魏尔伦的袖口，憋了两秒钟，语调放软，“……哥。”

只这一声，魏尔伦失去了除答应外所有的选择。

但他不知该悲该喜。

“和那东西不学好。”被明着支走的兄长百感交集点上弟弟的额头，“说吧，需要我离开多久？”

中原中也目光游弋。

“你就给他现榨杨梅去呗。”小小声从幽怨黑团子里边冒出头。

——早该宰了他。

别笑了，笑得渗人。中原中也捉住魏尔伦的手将空餐盘放上去，诚恳道：“哥，兄长，天太热了我就想喝点爽口的，真的，你别理他。”

总算连蒙带哄把人请走了。

心力憔悴。

“你最好有正事。”中原中也说。然而面对眼前行为退化的旧日搭档，威胁不似威胁，无奈也好笑。

太宰治从胳膊缝里偷偷往外瞄，看见他坐在床尾对这边笑，赭发截初晓，蓝眸裁晴空，充满生机的饱和色彩轻易将整个阴沉视界点亮——一如初见。

他不展开，就这么缩着偷看，长久地看，看现在，看过往。

漂亮的颜色凑过来，熟练从缝隙里和他对视：“喂，太宰？再不说话他就回来了。”

“没事，我路过。”太宰治终于开口，藏在黑暗里眨眨眼，像是试图将某种情绪从眼里抖掉。

中原中也无语推了他一下：“找茬吗你。”

黑团子意外轻松地被推成摊开的煎饼，不忘拽人一起倒下去，偏又及时撑住了反应慢半拍的术后小狗不让他真的跌到身上，一连串动作早有预谋。

天旋地转、不至于。过分体贴的恶作剧，火气生不出来，中原中也按着他硌手的胸骨，慢慢放松力气。

他看见太宰治在笑，很浅很淡，幻影似的，一点星光落在淡色阴影遮蔽的鸢瞳间。

“中也。”小声念奇迹的名字，“中也，中也，中也——”

一遍、两遍、三遍——无数遍，直到话音沉落在温柔的触碰里，沉落在交融的心跳里。

谁言爱意如潮水，致灵魂就此沉落深海。