狐狸讲述的是一个有关“风“的故事。

在远古时期，人类刚刚启蒙的时代，人们对风这一自然现象充满了崇拜与敬畏。

他们认为风既能给万物带来生机，是稻作生长的必需，也能够在瞬间摧毁家园，引发自然灾害，定是有神明在背后掌控。

于是，为了避免风的灾害发生，霓虹各地都建有祭祀风神的神社，风神的神位也由此产生，比如伊势神宫内的“风神宫”，便是祭祀伊邪那岐之子——“风神”志那都彦神的场所。

不过这个故事的主角并非是那赫赫有名的天津神，而是由神明堕化的妖怪“一目连”。

“一目连”也曾是护佑一方水土的风神，性格温柔而又仁慈。

更重要的是，他爱着人类。

所以他才会在洪水到来之前，村民前来祈愿的时候，并非掌管水的神听从了信徒的愿望，应下了他们的请求。

而后，他付出了一只眼睛作为代价，强行将洪水改道解救了村庄。

灾难消失之后，村民们也遗忘了曾经拯救他们的神明，供奉神明的神社自然被一并抛弃。

被人类遗忘的“一目连“独自走过了漫长的岁月，没有信徒的他最终失去了成为神的资格。

他原本该是随着神权消失独自消散的，可最终却选择堕化为了妖怪，只为了守护那些曾经将他抛弃的人类。

其实故事到这里并没有结束，反而是刚刚开始。

若真的单单只是如此简单，也就不符合“青行灯“小姐的故事收集美学了。

以青行灯的原话来说，“一目连”若真的就此消散也算是幸事。

堕妖的神明归根结底也是妖怪，人们可以容忍一位神明的存在，却不能容忍村子里存有任何一位妖怪，即使，妖怪的前身便是护佑他们的神明。

他们请来了当时富有盛名的除妖师，将其镇压在河底的石像之中。

又过了将近百年的时光，洪水再次侵袭了这座村子，这次的人类失去了风神“一目连”的庇护，整个村庄都被淹了个一干二净。

随着洪水漂流的孤女无意间触碰了那座封印在河底的石像，也因此得到了“一目连”的救助。

孤女逃出生天，她迎来的并非村长的帮助，而是对方的质问与怀疑，尤其是在得知她是被河底的石像所救之后，所有村民皆是脸色凝重，带着明显的恐惧与厌恶。

他们说：那是百年前被法师镇压在河底的恶神！只有用他的骨血和魂魄才能镇压那条河！

若是招惹了他，灾祸便会紧跟而来。

不过百年的时光，人们已经忘记了自己做过的事情，忘记了“一目连”这位堕为妖怪的神明，遗留下来的只有有关恶神的传说。

“就不该救她回来……”人们如此嘀咕，好似救下这位孤女的是他们。

之后的人群便作鸟兽散，将孤女当做瘟疫一般唯恐避之而不及。

孤女无法容忍人们无理由的恶意，她一心想融入这个村子。

于是，村子重建之后，她向村长求来了当年法师赠给村子的符咒，再次跳入河底，将其亲自张贴在石像之上。

彼时的她见到了“一目连”，并非石像，而是一个真真正正活着的……恶神。

他身着一身古老而残破的服饰，身形黯淡，透露出无边的孤寂。

孤女听到了“一目连”的低语，哀伤而又疲惫。

“你……”

“也是来镇压我的吗？”恶神如此问道。

“我只是想……再护佑一个人。”恶神如此说道。

闻听此言后的孤女有何想法便不得而知了，只知道她那天一个人湿漉漉地上了岸，在一个夜黑风高的夜晚独自离开了村庄。