门被轻轻叩响。

林熙宝坐在床边，指尖深深陷入掌心。她不敢去想如果江熠没在的后果——热油、锋利的刀刃、任何触手可及的东西，包括她自己，都会变成伤害弟弟的凶器。

这么多年了，这病到底什么时候才能好？

“进来”两个字卡在喉咙里，她像是突然丧失了语言功能。

更深的恐惧蔓上心头：和这样的自己在一起，江熠真的快乐吗？他会不会累？面对一个随时可能崩溃、受不得刺激的恋人，他要付出多少耐心和精力？他是一个健康正常的人，迟早会觉得疲惫的吧……

门被推开了。

江熠站在门口，跳动的心脏在看见她的瞬间重重落地。

得不到回应时，他怕极了，怕她伤害自己，怕那些黑暗的念头再次吞噬她。

幸好，他的判断没有错，他的女孩很坚强。

可当他看清床边那个怔愣的身影时，所有关于“坚强”的念头都被击得粉碎。

她坐在那里，眼神空洞，像个失去了所有支架的布娃娃，仿佛随时会碎裂倒下。

坚强？去他妈的坚强。

他轻轻关上门，快步走向那个脆弱的林熙宝，没有问“你还好吗”，没有说“别怕”，他只是在她面前单膝跪地，伸手握住了她冰凉的手。

“我在。”他的声音很轻，却像最坚实的锚。

他在，林熙宝觉得自己好贪心好自私，她好希望他一直一直能在。

林熙宝的指尖在他掌心里轻轻颤抖，她抬起盈满泪光的眼睛，声音轻得几乎听不见：“江熠……和我这样的人在一起，你会累吗？”

这个问题在她心里盘桓了太久，每一次心动都伴随着隐秘的恐惧——她怕自己成为他的负担，怕那些无法控制的情绪终有一天会耗尽他的耐心。

江熠没有立刻回答，他沉默了片刻，仿佛在认真思考这个问题的重量。

这短暂的停顿让林熙宝的心微微下沉。

“会累。”他终于开口，声音很轻，却异常清晰，“但不是因为和你在一起。”

他抬起手，温柔地拭去她眼角的泪：“我累是因为你总把心事藏起来，累是因为你想哭的时候却对我笑，累是因为……我明明就在这里，你却总觉得必须独自坚强。”

林熙宝的睫毛颤动得更厉害了。

“可是熙宝，”江熠的声音温柔而坚定，“这种累和你想的不一样。”

他微微倾身，额头轻轻抵住她的：“如果有一天我真的累了，我会告诉你。不会是现在，不会是明天，不会是因为你生病了，更不会是因为你需要我。”

“我们相互喜欢相互依靠，未来会因为各种各样的事感到累，但都不会是因为对方。”

林熙宝怔怔地看着他，眼泪无声地滑落。

那些她以为会把人推远的“累”，原来在他眼里只是相爱过程中最平常的部分。

她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙哽咽得发不出声音，最后只能用力点点头。

下一秒，她忽然倾身向前，伸出双臂紧紧地环住了江熠的脖颈。

这突如其来的重量让单膝跪地的江熠重心一晃。他下意识地将另一条腿也落向地面，膝盖触地发出一声轻响，这才稳稳接住了扑进怀里的人。

林熙宝把脸深深埋进他的颈窝，手臂环得很紧，整个人都在微微发抖。江熠被她撞得微微后仰，却立刻稳住身形，双臂回拢将她牢牢拥住。原本抚着她后背的手向上移，轻轻扣住她的后脑，让她的泪水可以尽情浸湿他的肩头。

他就这样双膝跪在她面前，以一个全然守护的姿态，承接了她所有汹涌的情绪。

房间里只剩下她压抑的啜泣，和他沉稳的心跳。

许久，林熙宝的颤抖渐渐平息。她在他肩上蹭了蹭湿漉漉的脸颊。

松开江熠，视线重新聚焦，她这才看见江熠竟是跪着的，他抬起眼，浓密的睫毛扬起，那双清澈的眼睛便直直望进她眼底，安静而专注。

虔诚的……臣服。