展馆里人不多，我们并肩走在一幅幅画作前。东山魁夷的画有一种温润平和的气质，低饱和的绿、蓝、灰色调交织在一起，像是把自然风景都收进了画框里。

凤走在我旁边，我们走走停停，认真地看着画。

“这幅画，明明用的是冷色调，却让人觉得有一种润物细无声的温暖。”他站在一幅画前，说道。

“嗯。”我点点头，“这是他的白夜系列吧？他特别擅长捕捉午夜太阳那种清冷幽玄的感觉。”

凤侧过头看着我，琥珀色的眼睛里有什么东西在流动。

我们走到《林泉》这幅画前停了下来。

“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了他的声音……心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执；心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。”

我看着这幅画，想起东山魁夷的散文《听泉》里的话。

“东山先生说自己从事绘画，是出自内心的祈望，因为他想诚实地生活。”凤和我并肩站在画面前，轻轻地说。

“你对别人，对自己，是诚实的吗？”

我的心紧了一下，凤说出了我故意避开的段落。他静静地看着画，像是引用，又像是自问，又或者是，问我。

我也像是东山先生面对泉水的自问般，深感愧疚，答不出话来，只好默默低着头。

我们都还没有回答，这时我的手机震了一下，是木手的消息。

「那份新加坡的合作方案，有几处需要确认。文件发你邮箱了。」

我看了一眼时间，现在是下午两点。他明明知道我还在休假。

「知道了，回去看。」我回复。

凤站在旁边，安静地等着，没有催促。

我们继续往前走。在一幅描绘春山的画作前，手机又震了。

「还有上周的财务报告，有些数字对不上，你抽空看一下。」

我皱了皱眉，回复：「木手，我在休假。」

「我知道。只是提醒你。」

“白鸟学姐，”凤的声音从旁边传来，“如果公司有事的话，我们可以改天再约。”

“不用。”我把手机塞进包里，“没什么大事。”

我们走到另一幅画前。手机又震了。

这次我没有立刻看。凤在旁边安静地站着，目光落在画上，但我知道他一定注意到了。

“那个……”他开口，又停住了。

我叹了口气，拿出手机。这次不是工作消息，是木手发来的一张照片。照片里，向日葵趴在他腿上，翻着肚皮，一脸享受的样子。

配文：「它好像比较喜欢我。」

我忍不住笑了。这家伙，是在炫耀吗？「它谁给吃的就跟谁走。」我回复。

「那你呢？」

我看着那两个字，愣了一下。

手机屏幕暗下去，又亮起来。他又发了一条：「开玩笑的。」

“白鸟学姐？”凤的声音把我拉回现实。

“啊，抱歉。”我把手机塞回包里，“我们继续看吧。”

凤点了点头，没有多问。但我注意到，他嘴角的笑意淡了一些。

我们终于来到那幅《绿响》面前。

绿色的森林在画面中流淌，一匹白马安静地站在水边，低头饮水。整幅画有一种梦境般的静谧感，像是时间在这里停住了。

“东山先生说过，”凤轻声开口，“‘白马是我的心愿，任由看的人想象。’”

我点点头，想起他公寓玄关挂着的那幅版画。

“所以，”他侧过头看我，“每个人看到这匹马，都会想到自己心里最想留住的东西。”

展厅里的灯光很柔和，落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的目光没有看我，而是落在画上，声音很轻，像是怕惊动什么。

“白马是东山先生的心愿。”他停了一下，“而白鸟学姐，你……是我的心愿。”

这时，手机又震了。

这一次的震动格外刺耳，我掏出手机，屏幕上是木手的消息：

「突然想起有个会议必须要你出席。明天你回来公司一趟？我来接你。」

我飞快地打了几个字回复，抬起头，发现凤正看着我。

他的表情很平静，嘴角甚至还带着一丝笑意，但我注意到，他的手不知什么时候插进了外套里，攥紧了又放松。

“公司的事？”他问。

“嗯，抱歉，似乎是很要紧的事。”我把手机塞进包底，“不过不需要马上处理，只是通知，我现在可是还在休假中。”

凤点了点头，但刚才那个话题，他没有再继续。

我们继续往前走，有一搭没一搭地聊着。

他问我恢复得怎么样，我说已经好了，只是在家有点无聊。他说律所最近接了一个很有意思的案子，是关于仿生人伦理纠纷的，和飞鸟的业务也有关系。

“到时候可能还要请教白鸟学姐。”他说。

“我们之间客气什么？有什么需要帮忙的尽管说。”我说。

我们就这样聊着，从美术馆出来的时候，天已经暗了。

我和凤没有一起吃晚饭，因为木手说文件很急，下午已经送到我家了，让我尽快批阅。

凤还是把我送到了家楼下。

“谢谢你，长太郎。今天很开心。”

“嗯。”他点点头。

我准备走进公寓大门。

“白鸟学姐。”

我回过头，他正看着我。街灯有些昏黄，我看不清他的表情，只看到那双琥珀色的眼睛，在夜色中格外明亮。

凤轻轻地把我拥到怀里。

“你的事情，我都很在意。”

他的声音很轻，像是怕被夜风吹散。

「舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。」

这是《听泉》中最后的回答。