再睁开眼，是白色的天花板。

空气里有消毒水的味道，还有医院特有的那种冷清。我动了一下，发现手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴流进血管。

旁边坐着一个人。

他穿着深灰色的西装，领带系得有些松，那个一丝不苟的发型有些垮下来了，公文包放在桌上。他应该是直接从公司赶来的，连衣服都没来得及换。

他就那么坐着，没有处理工作，没有接电话，只是看着我发呆。

“木手……”

木手看到我醒了，身体微微动了一下。他的手抬起来，像是想抓住我的手，却在半空中停住，然后收了回去。

“醒了？”他问，声音比平时低。

我想坐起来，他立刻起身扶我，他的手掌贴着我的背，隔着病号服传来温热的触感。

“医生说，”他重新坐下，却没有松开扶着我背的手，“你最近太劳碌了，有点神经衰弱，可能还有轻微的焦虑症，要多注意休息。”

他没有说很多话，只是陈述医生的诊断。

“团建延期了。”他又说。

“是因为我……”

“已经处理好了。”他打断我。

他的侧脸在病房的灯光下显得很平静，但那双藏在镜片后的眼睛，比平时更深，像藏了很多没说出口的话。

沉默了很久。

“饿不饿？”他终于开口，“我去给你买点吃的。”

木手说罢站起身，在他转身的那一刹那，我抓住了他的手。

“老家寄来的冲绳食材……吃完了吗？”我问。

他愣了一下，然后低下头，嘴角弯出一个无奈的弧度。

“还有很多。”他说，“那晚都深夜了，怕飞鸟的社长撑坏了，只做了一点点。”

我看着他，露出像是松了一口气般的笑容。

“某人深夜私闯民宅，还使唤人做饭，”他又说，语气里带着调侃，“这算不算加班压榨？我是否需要向财务申请一下本月的加班费呢？”

他说着，重新坐回椅子上，反手握住了我的手。

他的掌心很温暖。

我低下头，眼眶有点发酸。

他没有说话，只是看着我。他凑近了一些，伸手把我垂落的头发轻轻拨到耳后，他的指尖擦过我的脸颊，带着熟悉的温度。

然后，一个吻轻轻地落在我的额头上。

“该吃东西了。”他说，声音比平时温柔，“我去买，很快回来。”

他松开我的手，站起身。

我看着他要准备离去的背影，突然一阵恐惧袭来。

如果他走了，会不会也随着记忆消失了？

“别走！”

我站起来，输液的架子被带倒了，发出刺耳的声响，手背上的针头扯动了，有点疼，但我顾不上。

我从后面抱住了他。

他僵住了。

“白鸟……”

“别走。”我把脸埋在他背上，抱得更紧，“不要走。”

他转过身，面对我。

输液架倒在地上，手背上的针口渗出血来，一滴一滴落在白色的地板上。

“我去找护士。”他低头看了一眼，眉头皱起来，“你的手在流血。”

“不准去！”我死死地抱住他，“小针口而已，就让它流吧。”

他沉默了，然后，回抱了我。

他的手臂环住我的背，把我拥进怀里。他的脸埋在我肩上，呼吸温热地拂过我的颈侧，我感觉到他的手臂在收紧，也像是怕我会消失一样。

我们就这样抱着，在倒地的输液架旁，在滴着血的手背旁，在病房惨白的灯光下。

手背上的血从滴着，到凝固，最后在皮肤上留下一道暗红色的痕迹。

他终于松开了一些，低头看着我的手。他捧起来，在那个带着血痕的地方，轻轻落下一个吻。

我看着他，看着他低垂的眼睫，看着他专注的神情，看着那张从大学时代就朝夕相对的脸。

我伸出手，抚摸着他的脸，他按住我的手，吻了一下我的掌心。

“白鸟……”他轻轻唤了一声。

我没等他说下去，便吻住了他。

他愣了一下，然后回应了我，淡淡的血腥味在两人唇舌间蔓延……

他的手掌贴在我背上，隔着薄薄的病号服传来温度。

窗外不知道什么时候开始下雨了，雨滴打在玻璃上，发出细密的声响。走廊里偶尔传来护士走过的脚步声，推车滚动的轱辘声，但那些声音都很远。

他松开唇，带着轻微的喘息。

“白鸟，我……”

我再次吻了过去。

这一次，他没有再说话。

雨还在下，病房里的灯光很安静，我们的影子交叠在一起，映在白色的墙壁上。

手背上的血痕还在，但已经不疼了。

在崩塌的记忆里，唯一真实的，是你的温度。