我迅速松开他，退后半步。木手的反应同样迅速且自然，他退回到办公桌后，仿佛刚才的一切从未发生。

“进。”他的声音恢复了惯常的公事公办。

门被推开，助理捧着一份文件夹走了进来。看到我，她立刻恭敬地欠身：“社长，您回来了。正好，这里有份计划草案，需要您和副社长过目。”

她将文件夹放在木手的办公桌上，然后安静地退了出去，带上了门。

木手没有立刻去看文件夹，而是将目光转向我，做了一个“请”的手势。

我拿起那份文件。

团建？柳和乾博士的欢迎会？

我翻开，扫过里面的内容。计划颇为详尽，时间定在下周末，地点是箱根的一家高级温泉旅店，为期两天一夜。

活动包括技术交流会、分组头脑风暴、温泉放松，以及一场正式的欢迎晚宴。

预算合理，行程安排张弛有度，是一份非常专业的团建方案。

又是木手的先斩后奏么。

木手似乎看穿了我的心思。他走到我身旁，手指点在了扉页的“草案”两个字上。

“白鸟社长，这是初步拟定的方案。”他的声音很平稳，“一是庆祝飞鸟近期在业务和融资上的重大突破，提振团队士气；二是正式欢迎柳博士和乾博士的加入，促进核心团队融合。”

他看向我，“所以，我向您申请这份团建计划。最终是否执行，预算是否批准，行程细节是否需要调整，由您决定。”

我看着他。

这个总是越权、总是先斩后奏、总是用“已经处理好了”把我堵得哑口无言的家伙，此刻正站在我面前，等着我批阅他的“草案”。

他又在打什么算盘？

“知道了。”我把文件夹合上，“方案我会看，周三之前给你反馈。”

“了解。”他点了点头。

我转身要走。

“白鸟社长。”

我停住脚步。

“仿生人系列的宣发，”他的声音从身后传来，“我这边拟了几个方向，其中一个可行性较高的是延续迷你宠物的成功模式，与顶流博主合作，通过场景化体验内容制造话题热度。具体预算和合作人选，方案里有列……”

“我有别的打算。”我打断了他。

他停住了。

隔着镜片，他的目光落在我脸上，片刻后点了点头。

“好。”他没有追问，“草案在我这里，社长可以一并过目。”

我伸手去拿那份文件，却不小心碰到了旁边的文件架。一个厚厚的牛皮纸信封从架顶滑落下来。

信封口没有封死，照片倾泻而出，铺了半张地毯。

我和木手同时愣住了。

他的身影瞬间闪到我的面前，用身体挡住那些散落的画面。

是缩地法，他有多久没用过这招了？只是因为这种小事？

他站在我面前，胸膛微微起伏，手臂紧紧将我按在怀里。

“别看。”他的声音从我头顶传来，低沉，急促，带着失态的慌乱，“……没什么。”

他的手掌按在我后脑，把我的脸用力地埋进他胸膛。

他的心跳很快，一下一下撞在我的耳膜上。

“松手。”

我的声音很平静，平静到我自己都有些意外。

他没有动。

“我说，松手。”

我感觉到木手深吸了一口气，然后手臂缓缓松开。

地毯上散落着十几张照片，我弯腰，捡起最近的那一张。

塞纳河畔，埃菲尔铁塔前，两个人影在桥栏边拥吻。

女人的侧脸半隐在阴影中，男人的轮廓被路灯勾勒出清晰的剪影。

我捡起第二张、第三张、第四张。

不同角度，不同距离，同一个夜晚，同一座桥，同两个人。

我把照片一张张摞整齐，站起身，放在木手的办公桌上。

办公室里很安静，空调出风口发出轻微的嗡鸣。楼下隐约传来车流声，像另一个世界的潮汐。

我看向木手。

他没有看我。他的视线落在那些照片的边缘。

“白鸟。”

他终于抬起头，用那双墨绿色的眼睛看着我。

“你和迹部……是回不去的。我的意思是，不要再犯错。”

我看着面前这个有些慌乱的男人，他这张从大学时代起就朝夕相对的脸。

“木手，你派人在巴黎跟踪我。”我的声音很冷静。

“……是。”他说。

我等着他解释。等他像往常一样，用那套“风险控制”、“商业情报”、“避免公司声誉受损”的话术，把这件事包装成一个合理合规的商业决策。

“我怕你不会回来。”

他沉默了很久，期间扶了两次眼镜，然后说。

我眯起眼，却发现自己从来没有看清过他的眼睛。