窗户外的日轮与月交替不休，费奥多尔有时会从积压的文件中抬起头静静注视着

春光常常是温柔地泼洒在街道上。它仅仅是照耀着，为万事万物点上光彩，却并不抢夺他们的颜色

而后浅淡的蓝逐渐稀释，薄红点染天空，要不了多久就沉淀为静谧的黑

月光倾倒下来，从枝桠的缝隙晕在地上，在阴影的空隙间流淌。时常有拍打翅膀的夜行客在树枝上嘶哑鸣叫

费奥多尔不记得自己什么时候也会注意这些。仔细想想，大概是因为卡林卡每天都会把窗帘拉开又拉上，让或亮或暗的光照进房间里。天气的变化，自然也就看惯了吧

茶杯和托盘发出叮当声，卡林卡把茶放在桌子的一角

普希金和伊万的行程很紧，有段时间没回来。家里变得空荡了，但依旧秩序井然。不知不觉中卡林卡接替了管家的角色，像是一只无声无息的幽灵。费奥多尔偶尔会听到他打哈欠的声音