时间来到后半夜，灵堂里白亮亮的。

赶来的吊唁者渐渐地少了，大部分人守在灵堂里，小部分带帛金过来插个香就匆忙地离开。

睡眠控制堪称是刑讯的手段之一，而在场的多半人在熬夜之前就已经几天连轴转或者刚刚舟车劳顿赶来，悲伤与疲惫一同冲刷下，亲友们关于逝者生前事迹的轻声细语的聊天和僧侣朦胧的诵经一起飘在灵堂里，就像洋流浮在海里。

诸伏高明能听见自己大脑中响起塑料被捏紧又回弹的声音，眼睑也有异样感，但他的思维仍旧清晰。

他倾听他人口中的、父母的熟悉或陌生的故事，在一个个片段里，父母是他们的同学、同事、长辈、晚辈、朋友等等。对父母的画像竟然在斯人已逝之后更加丰满，他不禁为此感到羞愧。

景光坚持跪了很久，在亲戚们看他已经有些熬不住的时候，就被带到休息室去了。

要守自己和景光两个人的夜，诸伏高明想。

休息室里，雪奈侧身闭着眼睛，无意识地轻拍两个孩子的背。

两个孩子都翻来覆去睡得很不安稳，雪奈小声打了个哈欠，睁开眼睛。

一位女性走进了休息室，神情疲倦。

诸伏雪奈：“什么时候了？”

“还有半个小时就两点了。”

“好。等结束了，先送孩子们回去好好歇一下，我们留一部分人帮忙收拾现场。”

第二天上午匆匆度过。正午之前，来宾按照亲疏顺序入场，主持人宣布告别式开始。

主持人介绍逝者生平，全场默哀，僧侣诵经，健太郎作为家属代表致辞。

“最后，让我们怀着敬意，最后告别遗体。”

众人站起列队。待告别式结束，前一半的人直接按照站位离开殡仪馆。

冰棺动，灵车起，出殡。今日阴。

到火葬场的路很长，漫长的窒息让很多人喘不过气；也很短，诸伏景光只是一个出神，自己就已经站在火葬场等待厅里，工作人员请健太郎伯伯和高明哥哥进去。

“来吧。”健太郎对高明说。

雪奈轻推了高明一把，“去吧。让你做什么，你就做什么。”

诸伏高明知道他该去拾骨了，可是他的心开始慌了。

火葬场员工端来一个托盘，呈两双筷子、两只一次性手套。

诸伏健太郎整理袖口，右手带上手套，执筷，左手握在右手手腕上。

他看一眼高明，随即靠近炕面，在高明看不太清楚的角度，按照从脚到头的顺序，用筷子拾取较大的骨块置于骨灰盒中。骨灰盒合上，盖子与盒身迟缓地咬合在一起。

这是诸伏高明的父亲。

从刚刚开始，有什么事情就不受控制了，诸伏高明难以思考。他看见父亲的遗体，他知道骨灰盒，但要他在遗体、骨块、骨灰盒之间建立联系，显然不一般的困难，源自情感的困难。

他学着诸伏健太郎的动作，也执起筷子走向前去，但他十三岁的灵魂一边留在原地，一边被带走了视角。他的灵魂看着自己从与古往今来万亿人并不会有不同的骨灰中机械地捡去骨块，一下一下放在骨灰盒里，又看着它阖上。

诸伏高明毫无疑问是个知识面广泛、人文素养深厚且善于思考的优秀的孩子，而死亡是人生课堂的重要内容。他可以从生理、社会、民俗、哲学、法律、宗教等许多方面阐述死亡，他在诸多文学作品中学习死亡的丰富外延。

但他从不清楚死亡本身。

是的，之前无论出现多少次，总是被人类文明的各种内容遮掩的死，今天摘下面纱，就是他刚刚经手的骨灰。

诸伏高明以为自己会悲伤的，但他反而完全被摄住了心魄。

死，无关任何限定和附加的内容，就是死本身，毋须激发情感，毋须赋予意义，仅仅是基因控制的，不可直视，不可思考，不可回忆。

一股凉意从垂下的指尖径直侵入到心脏。诸伏高明隐约有个预言盘旋心底，不论是他的父母还是其他任何人刚才在那里，他获得的感受将会一致。

灵魂追上了躯体。

诸伏健太郎和诸伏高明回到等待厅，外面的人都等着他们。

最后一个目的地是公墓。墓位已经选定，墓碑还未设立。在家属筹备碑石、确定碑文的同时，待到墓地沉降稳定，再行立碑。

新鲜的花瓣围着墓地洒了一圈。高明也抓了一把，均匀地洒上去。

最后鞠躬，对逝者做最完整的告别。

离开时正值傍晚，夕阳西下，晚风送来即将消散的一缕花香。诸伏景光不禁停下脚步，在他人回头前连忙跟上，花香在他身边绕出复杂的轨迹。

回到高桥邸时，留在最后的亲友也即将离开了。景光和高明一个一个送上谢礼，感谢他们在这期间的帮助。

有件事情只有景光还不清楚，今晚可能就是他和哥哥在一起度过的最后一个晚上。

高明已经知道自己会被长野的亲戚收养，而景光将在东京长大。离开长野是比较好的，如今杀害父母的凶手还未被捕，景光去东京更加安全。

以后……想必是聚少离多。

到现在两人都是生理心理双重疲惫。诸伏景光洗漱完，看见高明静坐在床边。

景光小跑到高明前面，双手扶在哥哥的膝盖上，抬头看着他。

高明：“没什么。睡吧。”

第二天上午，雪奈把千早放在自己和健太郎中间坐好。千早疑惑地看了他们一圈。

诸伏健太郎和诸伏雪奈收养景光的事已经板上钉钉。他们要给千早做思想工作。

雪奈和健太郎对视一眼。

即使到了现在，他们依然有些忐忑。千早才刚到新家不久。就算是养只小猫，也不能在它还在适应新家的时候就再接纳另一只猫。身为新上任的父母，诸伏健太郎和诸伏雪奈总是生怕自己哪里亏欠了千早，所以他们谨慎、再谨慎。

雪奈开口，“千早，前两天你参加的葬礼，去世的就是你健太郎叔叔的弟弟和他的妻子。他们不幸被歹徒杀害了，所以，他们的两个儿子，就失去了爸爸妈妈。”

千早能猜到她想说什么。事实上，她有些惊讶，但却很轻易地接受了。在葬礼上，她知道那两个哥哥失去了父母，就不可抑制地想他们的去处。像她一样去孤儿院绝对是不可以的。他们还有亲人，虽然也许各有难处。

千早往前挪一点，双手捧住雪奈的手。

雪奈仿佛收到了鼓励，继续说道：“比你大一岁的景光哥哥，叔叔阿姨会成为他新的爸爸妈妈。待会儿，我们去接他。今天晚上，他就会跟着我们回家，他会住在你的隔壁。千早愿意和他一起做爸爸妈妈的孩子吗？”

“嗯。”千早点头，她眼前浮现一双蓝色的猫眼。

诸伏夫妇释然一笑。

诸伏夫妇带着千早到达高桥邸时，诸伏高明和诸伏景光恰好在客厅。

雪奈：“早上好啊高明。”

高明拉这景光起身，“早上好。”景光也微躬身示意。

雪奈走到景光面前，蹲下，露出一个笑容。

“景光早上好。我是你的雪奈伯母，那是你的健太郎伯伯还有妹妹千早。作为你的亲人，我们将会收养你。如果你愿意的话，今晚我们就到东京去。怎么样？”

景光还牵着高明的手。他看到雪奈笑的很温柔，健太郎在几步之远的地方对他张开怀抱，旁边站着一个像娃娃一样漂亮的小姑娘。

关于被亲戚收养，景光最近其实隐隐有心里准备。毕竟他和哥哥都未成年，必须有一个监护人，不管在生活中还是法律上。

他父亲兄长这一家人，纵使他之前不甚熟悉，也不可能对这些天雪奈和健太郎释放的善意与尽心的帮助视而不见。如果他必须要被收养，那么他们是很好的一家人。

没有人催促景光。他最后点点头，要向雪奈走近。

但是他拉不动高明。

当感到阻力的下一瞬，景光下意识的疑惑还未消散，就被莫大的悲痛席卷。某个不清晰的概念摇摇欲坠，他好像受到了所有人的背叛，而自己的哥哥恰恰是最坚定的那个。

就在此时，另一对中年夫妇进来了。景光认得他们。他们也家住长野。

女主人很惊讶的样子，“你们来的这么早啊？”

雪奈笑道：“不然回到家时间就太晚了。”

女人点点头，“也是，你们家比较远。”说罢，注意到了氛围凝重的兄弟俩。

景光一副将哭不哭的样子，倔强地要拉高明到自己身前，越拽不动就越是用力，直到高明把他的手拨开。

他没有力气了，怔住，嘴唇半张着呼吸，瞪大的湛蓝的眼睛里满是不可置信。

“去吧，景光。”高明伸手推了他一把。

景光猝不及防踉跄几步，眼瞅着要跌倒，千早眼疾手快地扶住他。

“跟伯伯走吧。等到了东京，和我打电话。”

景光扭头看向千早的眼睛。他想起这个女孩子没有说过话。

景光拉住千早的手，一步一回头的，总看见哥哥保持一样的姿势，沉静地目送他，就这么出了院门，坐上了车。

诸伏高明总是平静的。他今年十三岁，上国中。自打从暑期的森林夏令营回来，发现父母遇害的迹象，一直到今天，他都平静地可怕。

他是长子，他是哥哥，他接触亲戚们，他安抚弟弟；他看着活生生的父母变成尸体，从冰棺里躺倒炕床上，到骨灰盒里再埋到地底下；他焚香、守夜、送灵车、拾骨、撒花瓣、谢亲友，再目送自己的弟弟踏上前往东京的路。

“景光！”一丝脆弱逃逸出来，诸伏高明三两步跑出去，车子已经开出很远了。他知道景光听不见，他还想再喊一遍。从丹凤眼的眼角到颧骨悄然出现的一道水痕，消失在风中。

一只手从后面来，搭在他的肩膀上，“回去吧。”

这是他的亲人，他从现在开始的养父。

回去吧，高明。